雨砸玻璃窗，像数碎裂的珠子。

顾承指尖捻着那片药片，卧房还弥漫着她常用的橙花水味，衣帽间她的裙子按照颜深浅得丝苟，仿佛秒她就推门进来，皱着鼻子问他：“顾承，你今又抽了多烟？”

可她再问了。

叶蓁死那场连祸，己经七。

报纸用“重交事故”概括了她的死亡，冰冷的铅字抹掉了她笑起来的温度，她歪头眼底闪烁的光，还有她临出门前落顾承脸颊那个带着味润唇膏甜味的吻。

“我回来哦，”她当这么说，裙摆旋出轻的弧度，“晚想你的红酒炖。”

那锅终馊冰箱，连同她没完的那本说、梳妆台用到半的液、以及顾承的生起，彻底腐烂。

葬礼所有都用悲悯的眼他，说着篇律的“节哀”。

节什么哀？

他只想把那些虚伪的嘴脸连同棺材板起掀，把叶蓁从那个冰冷的木头盒子抢回来。

她怕冷了。

后来他她遗物发瓶没标签的药，压抽屉深处，附着张皱巴巴的纸条，是她娟秀的字迹：“后次尝试，如还是行…就别告诉顾承了。”

他疯了似的查那是什么药，后某个医生含糊地示：“致幻剂的种…据说能让见想见的。

但副作用，依赖…”于是顾承吞了片。

他依靠这玩意活着。

药片舌尖化苦涩的粉末，他灌士忌，酒灼烧着喉咙。

窗雨声渐歇，界始扭曲变形——吊灯的光晕融化圈圈琥珀的蜜，墙壁软化的浪。

然后她出了。

叶蓁穿着那件他喜欢的淡紫衣，蜷沙发角落，头发松散地扎着，几缕碎发拂过她皙的脖颈。

她怀抱着他们起挑的羊毯子，抬起眼，嘴角弯起他悉的、带着点狡黠的弧度。

“今回来晚，”她抱怨，声音像裹着蜂蜜的丝绒，“又糊锅了？”

顾承的呼剎那间停滞。

脏胸腔疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

他敢眨眼，敢动弹，生怕丝风就吹散这虚幻的泡。

“蓁蓁…”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过。

她拍拍身边的座位：“过来呀，傻站着干什么？”

他跌撞着扑过去，膝盖磕茶几角也浑然觉疼痛。

他颤着触摸她的脸颊——是温的。

细腻的皮肤透着生命的暖意，实得可怕。

“我想你，”他把脸埋进她的颈窝，贪婪地呼着那根本存的橙花，“每…每秒…”她轻轻拍着他的背，哼着他们婚礼那首走调的歌。

“我知道，”她的声音贴着他的耳廓，那么近，那么虚，“我就这儿啊。”

幻象的间流速诡异。

有他们能说整的话，从初遇聊到未来虚缥缈的孩子取名；有只是静默地依偎着，窗由墨转为灰。

她远温柔，远耐，远用那种足以将他凌迟的眼注着他。

但药效总过去。

次崩溃发生个清晨。

阳光穿透窗帘的缝隙，恰落叶蓁逐渐透明的身。

她的笑容始模糊，声音断断续续像是坏掉的收音机。

“…再等…”顾承惊恐地试图抓住她，指却穿透了那片逐渐稀薄的光，“求你了…蓁蓁…别走！”

她后留的是个悲伤的眼，然后彻底消散光尘。

仿佛从未存过。

的、撕裂肺的空洞感瞬间吞没了他。

实的冰冷空气灌入肺叶，带着没有她气息的残酷味道。

屋子死寂片，只有他粗重绝望的喘息。

桌着半杯她（幻觉）喝过的水，此刻清晰地醒着他刚才的切都是药物捏的。

他冲进卫生间剧烈地干呕，眼泪和生理的盐水糊了满脸。

镜子的眼赤红，颧骨突出，巴冒着青的胡茬，狈得像条被抛弃的狗。

这是他。

顾承该是这样的。

叶蓁爱的那个顾承，穿着熨帖的西装谈判桌西方，周末早晨系着围裙给她煎溏蛋，把她扛肩边疯跑，深抱着她遍遍地说“我爱你”。

那个顾承跟着她起死了。

活着的，只是个需要靠欺骗脑才能苟延残喘的可怜虫。

他颤着拧药瓶，倒出二片。

理智尖这是饮鸩止渴，幻觉的每次破灭都比次更令绝望。

但他法抗拒。

见她的价是坠入更深的地狱，他认了。

见她的每秒，才是正的万劫复。

他吞药片，拧水龙头，用冰冷的水泼脸。

水滴顺着发梢滴落，他抬起头，死死盯着镜面。

等待。

扭曲。

界再次始剥离。

镜子，他苍的面容轮廓旁边，缓缓地、丝丝地，重新凝聚出那个淡紫的、温柔的身。

她的指虚虚地搭他的肩膀，眼底盛着他愿意用切去的幻梦。

“顾承，”镜的幻轻声说，声音带着虚幻的回响，“着我。”

他转过身，再次拥抱那片虚的温暖。

窗，雨又始了起来，敲打着这个实而残酷的界。

而他甘愿地，地，溺死那片由化学药物编织的、有她的温柔象。