初遇溪镇月的溪镇蒸着沥青融化的气味，林川攥着转学生册站校门，运动鞋尖安地碾着地砖缝的碎石子。

青禾村的校停公的省道旁，他背着洗得发的肩包，沿着飘着辣条味的商业街走了站路，汗湿的后背把校服衬衫黏脊梁。

“同学，借过。”

尾辫扫过他胳膊带起阵茉莉，林川意识缩了缩肩膀。

穿褶裙的生抱着摞练习册，裙摆沾着粉笔灰，像被揉皱的雪。

等他反应过来，对方已经拐进实验楼，只留走廊回响的帆布鞋啪嗒声。

重点班的炽灯刺得睁眼。

林川把书包塞进倒数二排的空位，同桌的生突然转过来，睫沾着亮晶晶的碎钻贴纸：“帅，作业借我抄抄？”

她胸前的校牌写着 “苏雨晴 初（）班”，指甲盖涂樱花粉，正用动铅笔戳他的草稿本。

“我、我是转学生……哇！”

苏雨晴眼睛亮起来，转笔指间转出残，“青禾村来的？

听说你们那有蛋的树！”

前排男生嗤笑声，林川的耳朵瞬间烧起来。

他低头课本，发扉页知何被画了只戴墨镜的哈士奇，旁边歪歪扭扭写着：“学霸求罩！

—— 苏雨晴”。

月考来得猝及防。

林川盯着数学卷的二次函数题，后颈渗出冷汗。

青禾村学的板还用粉笔，而这的教室装着触屏写字的 “子板”，师讲课总爱说 “懂的都懂”，他根本跟节奏。

“川！”

学苏雨晴从背后蹦出来，举着半块没完的蛋糕，奶油蹭到了嘴角，“明数学考试，我把间记了！”

她突然抓住他的腕，樱花味的护霜蹭他校服袖，“你救救我，教导主说要除我！”

林川的父亲林勇正校门卸水泥。

听见 “除” 两个字，这个常年握着方向盘的汉子，麻袋的水泥洒了地。

他抹了把脸的灰，转身就往教导主办公室跑，解鞋瓷砖地打滑。

暴雨来得毫征兆。

林川站校门，着苏雨晴举着便店塑料袋追着父亲的轮狂奔。

她的衬衫被雨水浇透，