、才年的陨落史：从爱因斯坦到社畜的抛物张晨岁那年，胡同的杆子见证了他的“科学启蒙”。

他攥着磁铁满街跑，铁钉的动作像收集星碎片，邻居奶奶眯眼打量他：“这孩子指带，怕是雷公劈来渡劫的？”

七岁组装驱，他非要把发条橡皮筋，宣称要“动”，结箭般撞进隔壁王爷家的腌菜缸，咸菜汁喷溅的墙痕至今仍，像道秘符咒。

奇的是学科学课——他固执地认为蜗壳能接收星信号，拿镜炙烤壳面，直到班主着灭火器冲进来，他还捧着焦的壳喃喃：“信号太弱，可能得加个。”

初物理课本了他的滑铁卢。

路图他眼是星文字编织的迷宫，阻符号活像嘲笑他的星笑脸。

月考卷，“串联”被他写“穿连”，师红笔圈出批注：“你这脑子是被穿堂风刮跑了吗？”

但他仍死悔改，深蒙被子听收音机广播，幻听总夹杂着星的低语。

化学实验室是他的刑场，苏打粉与盐的混淆让试管出蓝火焰，班同学惊呼“魔法攻击”，班主怒收实验器材：“再玩火，你就去实验室当保安——过可能连灭火器都用！”

学计算机系的报到，他像只迷途羔羊撞进码森林。

二进数字他眼前跳舞，键盘敲击声恍若星密码的破译节奏。

组作业，他熬编写的程序g频出，队友摔键盘怒吼：“你这码比爱脑还混！”

毕业求面试更型场——简历“擅长团队协作”被面试官解读为“远跟节奏”，我介绍把J说JSrit，对方憋笑憋到眼角抽搐，后扔给他句：“你很适合去动物园当驯兽师——专驯听话的脑。”

新增节：某次社团招新，他误入机器社团，信誓旦旦要“饭的扫地机器”，结出的机器把面粉当机油，喷得满教室都是，社长着脸说：“你这发明更适合‘灾难机’。”

但他仍此疲，宿舍用易拉罐和橡皮筋“动风扇”，室友忍可忍：“再