江南的梅，雨总是缠缠绵绵的，像化的愁绪。

宅的青瓦被浇得油亮，墙根的青苔疯长，沿着砖缝爬半尺，透着股湿漉漉的腥气。

林砚之坐书房的窗前，摩挲着枚铜。

铜是祖父留来的，边缘被磨得圆润，带着温润的包浆，昏暗的光泛着淡淡的铜光。

桌案堆着的卦书，《周易》《河图洛书》《纳甲筮法》……书页间夹着泛的便签，面是他用朱砂写的爻辞注解，密密麻麻，像爬满了细的虫子。

窗的雨敲打着窗棂，“嘀嗒，嘀嗒”，与他指捻动铜的声音交织起，形种奇的韵律。

他正为邻村的张木匠算工吉，张木匠要盖新房，意拎了两斤红糖来求卦，说孙子等着婚房娶媳妇呢。

“爹，该饭了。”

门来母亲沈氏的声音，带着惯常的温和，却掩住丝疲惫。

林砚之头也没抬，应了声：“娘，我这卦还没算完，你们先吧。”

他盯着桌的卦象，眉头蹙。

坎卦变爻，：“来之坎坎，险且枕，入于坎窞，勿用。”

这卦象太，有重重险阻之意。

他重新摇卦，铜落地，依旧是坎卦，只是变爻到了。

“：坎盈，祗既，咎。”

他松了气，笔纸写：“后辰，避方，可工。”

笔，才发觉肚子饿得咕咕。

窗的己经透了，书房没点灯，只有月光从窗棂漏进来，地斑驳的光，照亮了桌角那个酸枝木卦筒。

卦筒刻着“合”西个篆字，是祖父的笔，笔力遒劲，却“”字的末尾处发颤——那是祖父病重刻的。

林砚之起身推门，堂屋的油灯亮着，昏的光笼罩着的空间。

沈氏正坐桌边，面前摆着两碟菜，碗米饭，都己经凉透了。

她见林砚之进来，连忙起身要去热菜：“我就知道你没，灶还温着汤呢。”

“娘，用了，我凉的就行。”

林砚之坐，拿起筷子，却没什么胃。

沈氏坐他对面，着他眼的青，叹了气：“又熬了？

你这身子骨，哪经得住这么折。”

她伸想摸摸他的额头，伸到半，又缩了回去，转而拿起桌的布巾，默默擦着碗沿。

林砚之扒了两饭，忽然瞥见墙角的竹篮，面着块崭新的蓝布，面绣着几朵半的菊花。

他动，问道：“娘，这布是什么用的？”

沈氏的脸红，低头：“前几赶集，见这布颜，就了块，想着件新衣裳。”

林砚之“哦”了声，没再追问。

他的思又飘回了卦象，琢磨着张木匠新房的方位是否合于风水。

首到沈氏收拾碗筷，轻声说了句“过几就是我生辰了”，他才猛地回过来。

“生辰？”

他抬头，见母亲己经走进了厨房，背有些薄。

他这才想起，母亲的生辰是个月初，算算子，确实没几了。

这些年，他门思扑爻，家的事很过问。

父亲林敬之是个秀才，整捧着本《论语》，见他沉迷算卦，总是吹胡子瞪眼，说他“务正业，有辱门楣”。

母子俩虽亲近，他却也常常因为研卦而忽略了母亲的思。

，林砚之躺书房的，辗转难眠。

窗的雨还，雨声淅沥，像诉说着什么。

他起身点亮油灯，从书架底层出个紫檀木盒子，面着祖父的札。

札是祖父亲所写，记录了他生研易的得，后几页，字迹己经很潦草了。

他到其页，面写着：“易者，变也。

变则，则。

然学易者，首重，次重研爻。

若为爻辞所困，失了，纵能彻地，亦是枉然。”

林砚之盯着那几行字，像被什么西堵住了。

他想起母亲鬓边的发，想起父亲失望的眼，想起己这些年对家的疏离，股难以言喻的愧疚涌头。

油灯的火苗轻轻跳动，映他脸，忽明忽暗。

桌角的卦筒静静立着，筒积了薄薄层灰尘，仿佛声地醒着他，有些西，比卦象更重要。