哐——沉重的关门声寂静的客厅回荡，余音震颤着空气，后被墙壁收。

林冬靠冰凉的门板，深深呼出带着酒气的雾，着它眼前散、消失。

月的庆城就始冷得刺骨，有种潮湿的、能钻进骨头缝的寒意。

他摸索着按灯关，旧的灯管闪烁了两，才昏的光，照亮了这个足西米的身公寓。

沙发堆着没叠的衣服，像座山；茶几散落着几个空卖盒和喝了半的矿泉水瓶，整个房间弥漫着股独居男有的、混合了卖食物和些许尘埃的潦草气息。

“二了啊……”他喃喃语，声音过安静的房间显得格突兀，甚至有点陌生。

记忆受控地涌来。

八年前的今，他刚满七岁，意气风发地站学校台，对着几个死党宣布。

“读书有个屁用！

子要出去闯，定胜！”

然后把将塞满了试卷和课本的书包从楼扔了去，准地砸教导主的脚边，引来阵气急败坏的怒骂。

那候，他觉得整个界都是他的。

年后的个雨，他记得陈悦红肿的眼和冰冷的声音。

“林冬，你什么候能长？”

她说话呼出的气与冰冷的雨水混起，然后决绝地转身，消失昏暗的巷，再也没回来。

那把伞还留门后，再没用过。

林冬用力闭了闭眼，甩了甩头，仿佛这样就能把这些合宜的记忆碎片甩出脑。

“算了，想这些。”

他低声对己说，像是命令。

他脱厚重的，随扔沙发那堆衣服，从裤袋摸出机。

屏幕亮起，冷光照亮他略显疲惫的脸——:47。

生要过去了，静得和过去年的这没什么同。

他走到墙边，打那台噪音有点的旧暖气，仔细地将定旋钮转到凌晨两点关闭——能省点费是点。

庆城的费今年又涨了，但他挣的却没多多。

“妈的，才月，怎么也能这么冷。”

他边嘟囔边拖着步子走向卫生间。

拧水龙头，流出的水冰凉刺骨，他接水用力泼脸，冷得他个灵，残存的酒意瞬间被驱散半。

他抬起头，向镜的己。

眼是淡淡的眼圈，巴冒出了几根没刮干净的胡茬，头发也有些。

二岁的脸，却莫名带着岁的疲惫和沉寂。

洗漱完毕，他钻进被窝。

他拿起机，练地解锁，点频台。

这是他年来养的习惯，需要有点声、有点响动才能让纷的脑安静来，才能勉入睡。

“哈喽家，我们是叶与力！

今我们来聊聊那些细思恐的都市说……就决定是你了。”

林冬设置循播，将机屏幕朝头柜，调整了个舒适的姿势，闭了眼睛。

酒和逐渐升温的暖气重作用始显，身的沉重疲惫感终于压过了脑纷的思绪。

“希望今能睡个觉……”他含糊地嘟囔了句。

林冬的呼逐渐变得稳而深沉，身仿佛沉入温暖的水底。

机，叶与力的声音并未停歇，反而像找到了往潜意识的道，悄然渗入他毫防备的梦境。

“……说到这个河边公园的说啊。”

频，叶的声音压低，带着种故作秘的语气。

“据说深秋的凌晨，如你个去那棵的梧桐树……”力适地嘴，声音带着夸张的颤：“叶我胆你知道的！

你别吓我！”

“……就遇到个别的。”

叶的声音继续着，仿佛没被打断。

“个起来别实，但又像属于……”睡梦的林冬，眉头意识地蹙起。

他的脑，画面逐渐构建、清晰起来，再是冰冷的公寓，而是呵气霜的户。

空气弥漫着秋有的清冽味道，还夹杂着枯枝和泥土的气息。

他发己正站条蜿蜒的径，脚是沙沙作响的落叶。

远处，城市的灯火模糊而温暖，但这，只有月光和稀疏的路灯照明。

他由主地沿着径往前走，仿佛被什么形的西牵引着。

然后，他到了。

就那棵据说有年树龄、枝桠虬结的梧桐树，站着个身。

是个孩。

她背对着他，穿着件浅的衣，围着厚厚的围巾，正仰头着梧桐树光秃的枝桠。

她的脚，散落着落叶。

她的似乎还拿着什么纸片，正低头专注地着。

梦的林冬感到阵奇，他意识地朝那个身走去。

就他靠近，犹豫着要要，那个孩仿佛有所感应，缓缓地转过身来。

月光照亮了她的侧脸，起来很安静，甚至有些向。

她的眼睛很，带着种朦胧的、仿佛隔着层雾气的。

她到林冬，似乎并惊讶，只是歪了歪头，脸露出丝淡的、探究似的的奇。

林冬觉得己应该说点什么，打破这有点诡异又莫名引的沉默，脑子搜刮了半，冒出句其普甚至有点傻气的话：“呃……这么晚了，你个这儿……冷吗？”

孩声音轻轻的，像落叶擦过地面。

“……等。”

林冬：“等什么？”

孩没有首接回答，举起张的纸片，像是物票。

“你，今的数字很别。”

她顿了顿，目光掠过地的落叶，尤其是那些梧桐叶，声音更轻了。

“……而且，叶子落来的样子，很。”