章 苦涩童年我林草，个村婆婆们眼"命苦"的。

这是我的本名，而是因为我出生，我爹连都没我眼，随说了句"又是个丫头片子，跟草似的，草得了"。

我妈说，那她躺，眼泪顺着脸颊流进了耳朵，咸咸的。

二岁那年，我正到学年级，绩班名列前茅，教书先生总说我脑瓜子聪明，有出息。

可就那年夏，我被迫辍学，只因我妈又生了个男孩——我弟弟来。

"你爹和我得地干活，来还，没。

你是孩，念那么多书也是嫁。

从明儿起，你就家带弟弟。

"妈说这话眼睛都敢我，但她的气容拒绝。

就这样，我的书包被挂了墙，而我的多了个哇哇啼哭的弟弟。

二岁的我，从此当起了"妈妈"。

每亮就得起，烧水饭，喂弟弟奶粉，洗家的衣服。

邻居孙阿姨有次见我河边洗衣服，都搓红了，叹了气说："草呀，你才多，就像个媳妇似的。

"我知道她是疼我，但我们村，这样的孩子多的是。

村的桂花、村西的英，都和我样，早早辍学家干活。

这就是农村孩的命。

唯让我感到温暖的是奶奶。

可惜奶奶我岁那年去了。

临终前，她把我到前，从枕头底摸出个破旧的布包，塞进我。

"草，这是奶奶的草药笔记，以后遇到难处了，它。

"奶奶说完，拉着我的，眼睛慢慢闭了。

那我伤得得了，把布包藏了己的箱底，因为太痛苦，直没舍得打。

我八岁那年，村说我"花闺年纪了"，该找婆家。

知道是谁说我"伺候，能苦"，引来了隔壁张家的媒婆。

张家村算是殷实家，儿子张比我岁，据说县城跑运输。

我爹妈听说张家肯要我，连礼都要多，喜得跟什么似的，后就把我嫁了出去。

婚礼那，我穿着从县城批发市场来的红裙子，脸扑了厚厚的粉，着镜子陌生的己，知怎的，眼泪就掉了来。

我妈走进来，到我哭，急忙说："哭什么哭