导语:当怀表的齿轮停止转动，我才明有些爱早已刻进光的裂痕。

那些被我藏檀木匣的书签，那些没敢说出的“喜欢”，终究了扎脏的杏刺——越是想拔除，越是疼得深入骨髓。

阮星晚，你用二年光注，而我却用年光来偿还，这局，我们都输得太惨。

章：碎镜消毒水的气味像把生锈的刀，剜进我干涸的喉管。

我捏着半块怀表，指腹摩挲着盖模糊的“S.Y.Q”，玻璃倒的发凌如霜，比前接到急救话得更彻底。

ICU的红灯走廊尽头忽明忽暗，像了七年前那个暴雨，我办公室摇晃的台灯。

“苏先生，这位患者直攥着这个。”

护士递来密封袋，我听见己胸腔来齿轮碎裂的声响。

半块怀表沾着暗红血迹，“R.X.W”的刻痕灯光泛着冷光，像她总爱画我教案的弯月。

七年前她踮脚调整仪，杏叶落后颈的模样突然清晰如昨，那我还知道，这个穿吊带裙的为我余生解的劫。

记忆阵痛涌。

0年月，秋，雨势得像要淹没整个界。

我抱着叠古籍冲进教室，却推木门的瞬间怔住——穿烟灰吊带裙的站讲台，踮脚擦拭仪镜头，裙摆被穿堂风掀起角，露出腿侧淡青的胎记。

她回头，杏叶正从发间滑落，掉锁骨方的蝴蝶骨，像谁宣纸滴了滴墨。

“苏教授！”

她转身带起的风卷着粉笔灰，落我刚的衬衫。

后来我才知道，那堂课她故意打了讲台边的杏标本瓶，就为了我弯腰捡叶子，睫眼出的。

“坐。”

我别脸，将古籍重重拍讲台。

砚台的墨汁晃出涟漪，倒映着她晃来晃去的玛丽珍鞋——鞋尖缀着杏叶形状的搭扣，和她发圈的坠饰模样。

那她交的作业是《楚辞》批注，钢笔字力透纸背，“恐之迟暮”旁画了串省略号。

我她的笔记本，夹着的干花书签簌簌掉落，面用铅笔写着：“苦艾酒的味道，和苏教授的袖样苦。”

此刻我站