暴雨的钥匙雷声碾碎梧桐枝桠的瞬间，林晚晴的指尖触到了属的冷硬。

阁楼漏雨的缝隙，那把铜钥匙正以诡异的角度嵌腐朽的木板间，齿纹的蕨类花纹闪光芒泛着青锈，像某种来地底的古印记。

她蹲身，指甲抠进木缝，掌忽然来针刺般的灼痛——年前母亲临终的指甲印，至今仍掌纹刻着浅淡的凹痕。

"别碰西厢房块砖......"雨声记忆轰然响。

后次见到母亲是深秋的疗养院，消毒水气味盖过了她惯用的limr水味，枯槁的指攥着她的掌，指甲几乎掐进骨头。

那的林月如已经说出完整的句子，唯有这句重复了整，直到监护仪的蜂鸣撕裂黎明。

而，当雨水顺着倾斜的瓦当灌进阁楼，潮湿的霉味却清清楚楚浮动着那缕悉的方花调，混着铁锈的腥甜，从地板的缝隙渗出。

年了。

母亲失踪前后次喷洒这款水的画面，突然膜灼烧般浮。

那她刚满岁，学回家见母亲站玄关镜前，墨绿旗袍的领别着珍珠胸针，limr的雾阳光流转。

"去婆家住几。

"母亲转身笑容温柔，却没让她见藏身后的箱。

那是她后次见到完整的母亲，后警察城郊河边发了染着氛的丝巾，却再没找到。

此刻阁楼的木梁暴雨发出堪重负的呻吟，林晚晴屏住呼叩击地板。

块砖的位置——母亲遗言的忌之地，正随着雨水渗透浮出浅褐的水痕。

当她用铜钥匙撬动砖缝，铁锈混着氛的气息突然浓烈起来，仿佛有刚这片腐朽的木板打过光的匣子。

砖块松动的瞬间，道闪劈幕，照亮了砖露出的铁盒边缘——同样刻着蕨类花纹的盒盖，凝结着水珠，像刚被触碰过。

她的后颈突然泛起细密的冷汗。

这栋名为"栖居"的年宅，此刻正用潮湿的怀抱包裹着她，梁柱间的虫蛀声与雨声交织，像某种古的警告。

但掌的铜钥匙还带着温，母亲临终的叮嘱与鼻尖萦绕的水味脑