刚蒙蒙亮，胡同头还浮着层灰的雾气，像谁家蒸锅掀了盖，热气没散净。

陈砚秋推院门，铜门“哐”地磕砖墙，声音，却惊起槐树只麻雀。

他没抬头，己经习惯往门缝摸——这是年的动作了，每门前先探探，有没有塞进来的、广告，或是昨风刮来的碎纸。

指尖碰到个硬西。

他皱了皱眉，抽出，是个皮纸包，西角折得齐整，边沿发，像是搁了有些年头的纸。

他没急着拆，先把门闩挂，顺拍了拍灰布山装的袖，才低头把纸包捏。

纸有点潮，摸着发软。

他用指甲轻轻挑，纸就了。

把铜钥匙躺头。

锈得厉害，柄刻着西个字：南房砖。

陈砚秋盯着那几个字了足足有半钟，没出声，也没动。

晨风从他耳边擦过去，槐树叶子沙沙响，他忽然觉得这风有点冷。

他把钥匙过来，背面没字，但有道细的划痕，斜着从钥匙齿划过，像是谁用刀尖轻轻蹭了。

他眯起眼，从山装袋摸出花镜，架鼻梁，又掏出红蓝铅笔，随身带着的皮纸袋描了描那划痕的走向。

笔尖刚落，滴雨砸纸。

他抬头，还是灰的，没，也没雷，可雨就这么落来了，滴，两滴，紧慢。

他没躲，蹲身，把钥匙轻轻槐树根旁的泥地。

树根盘结，像背的青筋，湿漉漉的，泥还嵌着几片昨落的槐花，干了，颜发褐。

他盯着那把钥匙，忽然想起候。

那年他八岁，祖父病得厉害，躺，枯得像槐树枝。

他坐边，听见嘴断断续续地说话，声音像从井底冒来：“……别让挖了根……钥匙……藏了……南边……块砖……”他当懂，只记得祖父那只死死攥着他腕，指甲都掐进。

后来祖父咽气前，从枕头底摸出把铜钥匙，塞进他，说：“别给，也别丢。”

二，钥匙就见了。

他遍屋子，问遍，没知道去哪了。

母亲只说：“你爷糊涂了，哪有什么钥匙。”

可他知道是。

他记得那钥匙的纹路，和眼前这把，模样。

雨了些。

他蹲树，纸袋的墨迹被雨水晕，红蓝铅笔画的砖纹糊团。

他没擦，也没动，就那么着，首到眼前景象忽然变了——还是这棵树，可树站着祖父。

穿着对襟褂子，脚是布鞋，攥着那把钥匙，嘴唇发，喉咙发出“咯咯”的声，像被什么卡住了。

他想说话，却只能抬起，把钥匙往树根底塞。

“别让挖了根……根要是断了，家就没了……”话没说完，就倒了。

陈砚秋猛地眨了眨眼。

树还是树，雨还，钥匙静静躺泥。

他伸去拿，指尖刚碰，听见院墙来阵急促的动声，刹声刺耳，接着是“哐当”声，像是把撞了铁门。

他抬头。

南房门，个年轻正从雨冲进来，仔湿了半，头发贴额头，还拎着个卖箱。

他脚踩进泥水，鞋底“啪”地溅起片泥点，正落槐树根旁。

年轻没注意，只顾着拍身的雨，嘴嘟囔：“这鬼气……”陈砚秋盯着他鞋底。

那泥，有半片砖。

他站起身，走过去。

年轻抬头，愣了：“您是……陈师？”

他没应，弯腰，轻轻把那半片砖从鞋底抠来。

砖面粗糙，边缘齐，但纹路清晰——条行，间道斜划，和钥匙柄的刻痕，完吻合。

“你从哪来的？”

他问。

年轻抹了把脸：“南房那边……我住阁楼，昨晚雨太，门关，我就从墙根绕过来，想有没有漏雨。”

“墙根？”

“对，南房后墙，挨着槐树那块。”

陈砚秋没说话，把那半片砖攥，转身走回树，把钥匙捡起来，和砖片并排起。

纹路对了。

他抬头那年轻，年轻被得有点发：“我……我是是踩坏啥了？”

陈砚秋摇摇头，声音低：“你什么名字？”

“周。”

“安徽的。”

“卖的。”

“昨晚淋雨，耽误了子，被罚了，就……躲这儿避儿。”

陈砚秋没再问，只把钥匙和砖片起包回皮纸，塞进山装袋。

他抬头了南房，那屋子多年没住，窗框歪了，窗纸破了洞，檐挂着几串湿漉漉的蛛。

“你住那阁楼，多了？”

“俩月了。”

“房是你亲戚？”

“是，是您收留的。”

周挠头，“那雨太，我敲门，您让我进来躲雨，后来就说……让我住几也行。”

陈砚秋想起来了。

那也是，他门取报纸，见这子站门，浑身湿透，动倒旁，卖箱了条缝，汤洒了地。

他没多话，只说：“进，等雨停。”

他从没问过这是谁介绍来的，也没签过什么租约。

西合院空房多，他个守着，也怕多住个。

可，他盯着南房，忽然觉得那屋子对劲。

南房砖——是谁留的钥匙？

为什么偏偏是今？

那半片砖，是这年轻意踩的？

他摸了摸袋，钥匙隔着布，硌着胸。

“你昨晚，”他忽然问，“有没有见谁南房墙边？”

周摇头：“没。

就我个。

雨太，胡同连猫都躲着。”

“那你进院，门是着的？”

“是，我敲了半没应，就……从侧门进来的。”

陈砚秋眼紧：“侧门锁了。”

“我知道。”

周苦笑，“我拿铁丝捅的。

就次，后来您让我住，我就再没……”陈砚秋没说话。

侧门那把锁，是他亲的，式铜锁，钥匙只有他把。

能用铁丝捅，说明那对锁眼，或者——早就知道怎么。

他忽然想起皮纸的墨渍。

那是印刷的，是写的，笔迹细而稳，折角方正，像旧写信的习惯。

他年轻批学生作文，见过这种字——规矩，克，带着点书卷气。

可这胡同，谁还用这种纸，写这种字？

他抬头周，年轻正低头拧的水，左耳那枚耳钉雨光闪了，生锈了，但还能出是个飞机的形状。

陈砚秋没多，只说：“你去衣服吧，别着凉。”

周点头，拎着箱子往南房走。

刚走到门，忽然回头：“陈师，您说……南房砖，是啥意思？”

陈砚秋站槐树，没动。

雨了，风却了点，槐树叶子过来，露出背面的灰。

“知道。”

他说。

可他知道是。

他知道那砖底，埋过西。

祖父临终前，过次“南房砖”。

次说“别让挖”，次说“钥匙要藏”，次说“根断了，魂就散了”。

可他从没敢去挖。

是怕麻烦，是怕挖出来的西，他扛住。

他摸出红蓝铅笔，纸袋背面写了个“南”字，又画了条，表块砖。

然后用蓝笔圈住块，写了个“？”。

雨停了。

阳光从缝漏来，照槐树，树斑驳，像撒了地碎纸。

他蹲，把纸袋压树根底，盖住那把钥匙。

起身，见周站南房门，正低头己的鞋底。

他弯腰，从泥捡起块西，举起来了。

是另片砖。

边缘整齐，像是被敲来的。

周抬头，冲他晃了晃：“这玩意儿，是是您要找的？”

陈砚秋没应。

他走过去，接过那片砖，过来——背面有字，，刻得深，像是用刀尖笔笔剜出来的。

两个字：别动。