章 暴雨·撞碎旧光暴雨像把生锈的钢刀，劈贵原的空。

林栀抹了把糊住的雨水，后背紧贴着周冰凉的温。

岁的茶农蜷她背，枯枝般的指深深掐进她肩胛骨，隔着棉麻衬衫都能摸到突起的骨节。

"撑住啊周叔，卫生院就山......"她的声音被雷声碾碎喉咙。

山路变浑浊的泥河，远处来茶树风雨折断的脆响。

个月前那场噩梦又涌来。

也是这样的雨，父亲倒茶室地板，边散着被撕碎的合同，茶晶项链血泊泛着冷光。

法医说他是，可她明记得父亲捧着新采的针茶苗，眼跳动着火种般的光。

"咳咳......"周突然剧烈抽搐，带着铁锈味的呼喷她耳后。

林栀踉跄着扶住路边歪斜的竹，摸到他腕脉搏已经细若游丝。

道刺目的灯劈雨幕。

迈巴赫碾过水洼疾驰而来，林栀想都没想就冲到了路央。

轮胎摩擦地面的尖混着周的呻吟，整个界雨帘剧烈摇晃。

后背撞什么西的瞬间，她本能地护住胸前的帆布包。

茶谱残页像折翼的蝴蝶散纷飞，其张正贴她被雨水泡得发的脸。

"要命了？

"门摔暴雨的声音。

男皮鞋踩碎水洼的声音。

林栀透过睫的水珠，到截衬衫袖，丝茶芽形状的袖扣闪泛着冷光。

"需要救护吗？

"低沉的男声裹着冰碴，却她试图起身伸扶了把。

那只骨节明，虎处有道淡粉疤痕，像是被什么器划过。

林栀甩他的，踉跄着去捡散落的纸张。

沾满泥水的残页，"山雾隐"个篆字正洇。

这些父亲临终前死死攥着的茶谱，是她守住茶山后的筹码。

"周！

"她突然想起什么，转身扑向蜷缩路边的身。

男已经蹲周身边，机屏幕的冷光映出他凌厉的颌："率过速，可能是急梗。

""用你说！

"林栀扯周领，从帆布包夹层掏出硝酸甘油片。

这是她随身带了半年的药，从发周总按着采茶。

迈巴赫后座来娇滴滴的声："沉舟，峰要