林次注意到苏哲，是区后门那家了年的“陈店”。

那是周后，梅雨季的尾巴把空气泡得发潮，她攥着断了挂钩的晾衣杆站柜台前，正跟店主陈叔比划钩子型号，身后忽然来声轻响。

转头，撞进盛着暖光的眼睛——男蹲货架旁，指尖捏着枚铜合页，另只稳稳托着个掉了底的木盒，指节沾着点浅棕的木纹屑，像刚从旧光捞出来的痕迹。

“要找4毫米的攻螺丝吗？”

他先了，声音是初秋晒过的棉被质感，软乎乎却带着韧劲。

林愣了两秒才点头，着他起身从层货架抽出包螺丝，包装纸边缘泛着，是陈叔店有的、了有些年头的存货。

后来她才知道，苏哲就住隔壁元，比她早搬来年。

那他是来修婆留的藤椅，那把椅子陪着坐了西年，扶处的藤条断了两根，他找遍了半个城的木料市场，才陈叔这儿齐了修补的材料。

“藤子得用温水泡软了再编，然容易脆。”

二次区花园遇见，苏哲正蹲石桌边摆弄藤椅，林抱着刚的晚经过，瓷花盆底蹭到石板路，发出清脆的声响。

他抬头，额前碎发被风掀起，露出眉骨处道浅淡的疤——后来他说，是候爬树摘枇杷摔的，婆用紫苏叶捣了汁给他敷，疼得他首哭，却记了二年。

林花盆，蹲他对面。

藤椅的扶己经编了半，新藤条是浅褐，旧藤是深棕，像两条河流木架交汇。

她忽然想起己租的房子，也有个婆留的物件——个瓷花瓶，瓶身画着朵残缺的兰，是候婆教她花摔破的，后来用漆补了裂纹，摆窗台当装饰。

“我家有个花瓶，跟你这椅子有点像。”

她脱而出，话出又觉得唐突，耳尖悄悄发烫。

苏哲却眼睛亮，指尖轻轻敲了敲藤椅的木架：“是吗？

次有机能吗？

我婆以前也爱养花，尤其喜欢晚。”

那的风，的飘着晚的味道。

林抱着花盆回家，听见身后来轻轻的脚步声，回头见苏哲跟后面，拎着个布袋子，面装着他刚的修枝剪。

“刚才你花盆的枝有点密，”他把剪子递过来，指尖碰到她的背，两都顿了，“这个剪子磨过的，硌。”

从那以后，他们的交集像晚的藤蔓，悄悄常蔓延。

林是出版社的校对，每对着满页的文字，眼睛总容易干涩。

苏哲是古籍修复的，工作室城区的巷子，窗台摆着排装着浆糊的瓷碗，还有晒得半干的桑皮纸。

有她班早，绕路去他工作室附近的水店串萄，站巷等他班——巷子有棵槐树，夏满的花，风吹，花瓣落苏哲的肩膀，他笑着抬拂掉，然后从袋掏出颗薄荷糖，剥糖纸递给她。

“今修了本清乾隆年的诗集，”他坐行后座，声音被风揉碎，“纸页都脆了，得页页揭，再用楮树皮纸托裱。

有页还留着以前主的批注，用的是朱砂墨，红得像过年的灯笼。”

林骑着，听他絮絮叨叨讲古籍的故事，筐的晚晃悠悠，气飘了路。

她次去他的住处，是某个周末的傍晚。

苏哲说要给她婆留的相册，她抱着那盆得正的晚，站他家门，见门把挂着个的铜铃，是式行的那种，门就叮当作响。

房子，客厅的窗台摆着那把修的藤椅，藤条被摩挲得发亮，旁边着个瓷茶杯，杯沿有个的缺。

墙挂着幅装裱的字，是苏哲写的“晚来欲雪”，笔锋温软，像他的。

相册书架层，封面是暗红的皮面，边角有些磨损。

苏哲相册，指尖很轻，像是怕碰疼了面的照片——有婆年轻扎着麻花辫的样子，有他候坐藤椅西瓜的模样，还有张是婆抱着盆晚，站房子的院子，笑容比阳光还暖。

“婆走的那年，晚得别，”苏哲的声音低了些，指尖落那张照片，“她走之前还说，等秋了，要教我酿晚蜜。”

林没说话，轻轻握住他的，他的很暖，指腹有常年碰纸张留的薄茧。

窗的渐渐暗来，路灯的光透过纱窗照进来，地细碎的子，像撒了把星星。

他们的爱，没有轰轰烈烈的告，也没有惊动地的故事，却像藤椅的藤条，圈圈缠绕，越来越结实。

林有失眠的病，尤其是赶校对稿的候，常常到后半还睡着。

苏哲知道后，每晚都给她发段语音，是什么话，就是他工作室的声音——裁纸刀划过纸张的“沙沙”声，浆糊搅拌的“呼噜”声，有还有窗槐树的叶子被风吹动的声音。

他说：“这些声音稳，听着能让静来。”

有次林赶稿到凌晨两点，眼皮沉得抬起来，趴桌睡着，机忽然响了。

是苏哲的话，他的声音带着点刚睡醒的沙哑：“我猜你还没睡，”话那头来窸窸窣窣的声音，“我你楼，给你带了热奶。”

林跑到窗边，见楼路灯，苏哲站行旁，拎着个保温桶，身穿着件灰的，风把他的头发吹得有些。

她楼，脚步都有些发飘，接过保温桶，指尖碰到他的，才发他的冻得有些凉。

“怎么去等？”

她皱着眉问。

苏哲笑了笑，把脖子的围巾解来，绕她脖子，围巾有他身淡淡的墨：“怕打扰你工作，楼等儿没事。”

那晚，林喝着热奶，着脑屏幕的文字，忽然觉得眼眶发热。

她想起以前个住的候，赶稿到深，只能泡杯冷咖啡，对着空荡的房间发呆。

而，有记得她的失眠，凌晨的寒风，给她杯热奶。

他们的关系，就像苏哲修复的古籍，慢慢被光熨帖，越来越温润。

秋的候，林的婆过八寿，她带着苏哲回了家。

家江南的镇，有条河穿镇而过，河边的墙瓦爬满了爬山虎。

婆见苏哲，笑得眼睛都眯了缝，拉着他的问长问短，还意把那只补了漆的兰花瓶找出来，让他帮忙能能再修得些。

苏哲拿着花瓶，坐院子的石凳，阳光落他的侧脸，他仔细着瓶身的裂纹，像研究件珍贵的文物。

“可以用箔再补层，”他抬头着婆，“补完之后，裂纹像样，更。”

那，苏哲院子修花瓶，林坐旁边给婆剥橘子，婆着他们，忽然说：“我年轻的候，你公也总院子修西，我就坐旁边着，跟模样。”

林的脸子红了，了眼苏哲，他也正抬头，眼的笑意像院的桂花，甜得发腻。

寿宴那，苏哲给婆写了幅寿联，笔字写得工整又气，婆兴得合拢嘴，把寿联挂堂屋显眼的地方。

晚苏哲去站，林忽然说：“等明年春，我们把藤椅和花瓶都搬到起吧。”

苏哲愣了，然后用力点头，伸把她抱怀，风都是桂花的气。

二年春，他们搬进了起租的房子。

房子楼，有个的院子，苏哲把藤椅院子，林把晚种藤椅旁边。

每早，林先起早餐，苏哲坐藤椅古籍，阳光透过树叶洒他身，像幅安静的画。

有周末，林整理书架，发苏哲的笔记本夹着张照片——是她次店遇见他的样子，她蹲货架旁，拿着螺丝，头发被风吹得有些。

照片的背面写着行字：“那的晚，比往常都。”

林拿着照片，走到院子，苏哲正坐藤椅修本旧书，她轻轻坐他旁边，把照片递给他。

苏哲见照片，笑了笑：“那我其实早就见你了，你站柜台前，跟陈叔比划的候，别可爱。”

林的脸子红了，靠他的肩膀，晚的气飘过来，温柔得像光。

后来的子，像院子的晚，年比年茂盛。

他们起周末去逛古籍市场，苏哲给她讲每本旧书的故事，林给他他爱的糖炒栗子；他们起冬的晚窝沙发，苏哲把她的脚己的腿暖着，林给他泡杯热可可；他们起春的院子种新的花，苏哲修修补补院子的桌椅，林旁边给他递工具。

有次林问苏哲：“你说我们的爱，像什么？”

苏哲想了想，指着院子的藤椅说：“像这把藤椅，刚始的候，可能有些结实，有些地方松动，但只要我们慢慢修，慢慢补，它就越来越稳，能陪我们坐辈子。”

林着他，眼的泪水子涌了出来。

她想起他们次店遇见，想起他凌晨的热奶，想起他给婆修的花瓶，想起院子的晚和藤椅——这些细碎的常，像颗颗珍珠，被光串了项链，挂他们的爱，闪闪发光。

今年秋，苏哲院子的晚旁边，种了棵桂花树。

他说：“等桂花树长了，我们就这求婚，然后结婚，以后每年秋，都能闻着桂花和晚，坐藤椅星星。”

林笑着点头，靠他的怀，风飘着晚和桂花的气，温柔得像他们的爱，没有澜壮阔，却有着细水长流的温暖。

傍晚的候，夕阳把院子的切都染了，藤椅着两个瓷茶杯，面泡着桂花茶，冒着淡淡的热气。

林靠苏哲的肩膀，着晚的花瓣风轻轻晃动，忽然觉得，原来的爱，就是这样——两个，把藤椅，盆晚，辈子。