清末民初，道得像锅熬坏了的黏粥。

关山，长山余脉，林雪原深处，藏着个巴掌的屯子，唤作“赵家窝棚”。

窝棚，事儿却。

邪乎的，得数村头那棵合抱的榆树，戳着的间“仙家楼”。

说是楼，其实也就半来，巴掌的木头疙瘩玩意儿，红漆早就斑驳得没了模样，风吹晒，活像个饱经风霜的妖。

可就这么个起眼的木头楼，供着的却是关地面敬畏的“胡柳灰”家仙的牌位。

屯子的，管是头疼脑热、丢了鸡鸭，还是娶媳妇、盖房子，都得来这儿烧柱，磕个头，求个安顺遂。

那缭绕的青烟，混杂着榆树皮的腥气和关凛冽的风，年复年，就没断过。

这故事，就得从这仙家楼说起。

主角是别，正是赵家窝棚，赵把头赵栓家的那个虎头虎脑的子——赵青山。

这娃子打就跟别的娃样。

眉眼间那股灵气，像是长山深处的泉水，清凌凌的，眼能望到底；可那股子倔劲，又像是林子的山核桃，砸了壳，头的仁都带着股子宁折弯的劲儿。

他爱干的事儿，就是蹲仙家楼底，听那些胡子眉都了的头太太，讲那些狐柳灰的瞎话儿。

什么“狐仙报恩”、“皮子讨封”、“太太治病”，听得他眼睛都眨，脸蛋红，仿佛那些披红挂绿的仙家，就活生生站他眼前似的。

他爹赵栓，是个山把头，半辈子长山钻，规矩，脾气倔，跟那年松树似的，杵哪儿就是哪儿。

见青山整围着仙家楼转悠，就吹胡子瞪眼：“兔崽子，山的西，能瞎听？

能瞎？

学你的本事，将来当个把头，比啥都！”

可青山偏听。

，等他爹睡死了，他就揣着娘给他留的几个麦饼子，蹑蹑脚地溜到仙家楼。

月光透过榆树的枝桠，筛地斑驳的子，照那红布裹着的牌位，说出的秘。

青山学着的模样，规规矩矩跪，“咚咚咚”磕个响头，额头都磕红了。

然后，他翼翼地从怀掏出个瓶儿，那是他攒了的油，用指头蘸那么点儿，抹牌位前的炉。

完这切，他就屏住呼，睁眼睛盯着那牌位，头琢磨：“仙家仙家，你们的面吗？

你们能见我？”

他总觉得，那红布牌位后面，有眼睛，温和又带着点戏谑，静静地着他，着他这个虎头娃，这土地，长。

关的风，还榆树呜呜地刮，仙家楼的火，也还袅袅地飘。

只是谁也知道，这土地的印记，从这个给仙家的虎头娃始，就要刻段惊地、泣鬼的奇了。