清晨点，青石镇的屋檐还挂着露水，薄雾巷打了个转，被早起的炊烟搅散。

岑晚晴蹲镇集市的角落，把粗陶碗摆排，每只碗底压着半两茶叶。

她岁，是岑家茶行的庶，继母掌家后，她的名字就从账本被抹了去，连身新衣都要脸。

她穿着洗得发的靛蓝布裙，腰间束条旧布带，尾扎得落，鬓角几缕碎发用草茎别住。

指关节粗，指腹结着厚厚的茧——那是常年采茶留的印子。

掌有道浅浅的绣花纹路，像只衔着茶芽的雀儿，是生母临走前教她的后针。

这摊的茶，是她昨炒的。

茶山边角没管的余青，她趁着采了筐，回来己揉、己晒。

文碗，贵，但能味止血的草药。

李阿婆的咳嗽又重了，再喝药，怕是要拖痨症。

街面渐渐有了动静。

卖豆腐的推着过来，油条摊支起了锅，热气地往冒。

巡管还没来，她还有半个辰。

碗茶卖给了个挑担的汉。

他喝了，皱眉：“味涩。”

“头泡本就苦，二泡回甘。”

她低头添水，“您要是信，我给您倒二碗试试？”

汉摆走了。

她也恼，把空碗收回来，用袖擦干净。

就她准备重新摆，头顶来“啪”的声闷响。

糖葫芦砸进了茶碗，竹签陶碗央，山楂滚了地，琥珀的茶汤顺着桌沿往淌，滴她裙摆，洇片深。

她抬头。

路边那棵槐树的树杈，坐着个穿靛青短打的青年。

他嘴叼着瓜子壳，还捏着半串糖葫芦，见她望来，咧嘴笑，露出牙。

这是周砚，茶王周家的独子。

镇都知道他是个混魔王——七岁爬房顶掏鸟蛋，八岁往先生鞋倒辣椒粉，岁把祠堂的炉当锅煮方便面（虽然那候还没方便面）。

二岁了，还是蹲树，是啃零食就是打瞌睡，逃课记录比镇志还厚。

岑晚晴认得他。

从到，他干的每件荒唐事，几乎都和她有关。

比如那次她被关柴房，他墙进来给她塞饼；再比如去年冬雪，她摔伤腿，二家门多了包裹得严严实实的草药，面贴着张纸条：“别说是子给的。”

但她没领过。

也敢领。

她攥紧了的茶勺，声音压得很：“周公子砸场子，怕你爹罚你跪祠堂？”

周砚个身跳来，靴子踩湿地都没停顿。

他走到摊前，指尖夹着颗被咬过的山楂，歪头打量她：“哎哟，这么凶？

我这是滑嘛。”

“滑能从树滑到我碗？”

“那你说咋办？”

他掏出荷包，哗啦倒出串糖葫芦，堆她摊边，“你串，够意思吧？”

她盯着那堆红艳艳的子，没动。

这些糖葫芦是他常的那种，山楂裹着亮晶晶的糖壳，晨光晃眼。

他知道她甜的，胃寒，就疼。

可他还是次扔了串过来，像是故意的。

“要你的施舍。”

她端起剩半碗茶，稳稳另边。

“谁施舍你了？”

他靠摊子边，顺拿了颗瓜子嗑，“我这是偿损失，懂懂？

法律‘民事责’。”

她冷笑：“那你先把巡管来，让他判判，棵树的熊孩子要要负责。”

周围己有几个停来热闹。

卖菜的婶捂嘴笑，挑夫站边嗑瓜子围观。

这种戏码青石镇算新鲜——周家爷作妖，岑家庶冷脸应对，像了话本的冤家对头。

周砚却笑得更，拍了腿：“！

明我还来听你说！”

他说完转身就走，腰间七八个荷包叮当作响。

装瓜子的、装辣条的、装风油的，还有个破布缝的包，鼓鼓囊囊的，知装了什么。

群散了。

她低头着湿透的裙角，轻轻叹了气，拿帕子蘸了井水擦桌子。

损失碗茶，等于味茜草。

那味药能止咳，李阿婆需要。

她舀出新茶倒入碗，声音稳：“这茶照卖，文。”

没应声。

但她知道，有听见了。

刚才那句话，只是说给路听的。

晌前巡管来了，拎着竹竿挨个驱赶摊贩。

她收了摊，把剩的茶叶包，藏进背篓夹层。

路过镇石桥，回头了眼那棵槐树。

树杈空了。

她继续往前走，脚步没停。

回到租住的屋，她把茶叶进柜子，又从底摸出个布包，打，面是半块干掉的姜糖。

她掰块含着，暖意慢慢从喉咙滑去。

傍晚她要去茶山后坡，那有片茶林，没管。

她得再去采些芽，明还能多卖两碗。

正想着，碰到背篓角。

她愣住。

那串糖葫芦，知什么候被她带回了屋。

颗山楂整整齐齐，糖壳昏光泛着亮。

她盯着了很，后把它塞进背篓侧。

没扔。

也没。

窗风起，吹动屋檐的风铃，也掀动她低垂的眼帘。

远处山渐暗，茶浮空气，像层见的纱。

她起身吹灭油灯，屋陷入昏暗。

明还得早起。