诡录雨滴敲打俞亮公寓的窗户，发出细密的声响。

他揉了揉发酸的眼睛，将后已经冷掉的咖啡灌入喉咙。

脑屏幕的文档只写了到字，距离编辑要求的字专题报道还差得远。

妈蛋。

"俞亮咒骂声，合笔记本脑。

截稿期是明，但他实写去了。

这种关于城市历史建筑保护的题材枯燥乏味，要是为了那点薄的稿费，他绝接这种活儿。

窗，暮已经笼罩了整个城市。

俞亮了表，晚七点半。

也许出去走走能发些灵感。

他抓起和伞，决定去附近的旧货市场碰碰运气——那偶尔有些有趣的旧物件，能给他聊的生活带来点新鲜感。

雨的旧货市场比冷清许多，多数摊主已经收摊。

俞亮漫目的地闲逛着，直到个角落的摊位引起了他的注意。

那是个，面前只摆着个纸箱，面杂地堆着些旧书、式表和几盒录像带。

"伙子，吧，都是西。

"抬头，浑浊的眼睛闪过丝俞亮读懂的光芒。

俞亮蹲身，随检着那些早已过的物品。

他的指突然碰到盒没有何标签的录像带，的塑料壳比其他带子要沉些。

"这是什么？

"他拿起录像带问道。

露出残缺的牙齿笑了笑："谁知道呢？

从栋房子收来的。

你要是感兴趣，块拿走。

"俞亮本想说要，但知为何，他的指紧紧攥住了那盒录像带。

种奇怪的冲动让他掏出包付了。

回到家，俞亮将录像带茶几，盯着它了许。

他已经很多年没见过这种式媒介了，甚至确定己那台旧还能能播。

但奇终战胜了理智，他从储物间出了学期用的录像机，接了客厅的。

按播键的瞬间，屏幕闪烁了几，然后出了满屏的雪花点。

俞亮正要弃，画面突然清晰起来——是个昏暗的房间，镜头似乎固定某处，对着个空荡荡的角落。

"什么鬼西..."俞亮嘟囔着，正准备进，画面突然出了个。

那是个模糊的身，穿着像是病号服的衣服，