我握着咖啡杯的发，瓷杯与托盘相撞发出细碎的声响。

监控画面定格那个次按响门铃的瞬间，她隆起的腹部将米针织裙撑出道圆润的弧。

"江太太，这是临川留给你的。

"物业主管递来皮纸袋，我见他领沾着星点咖啡渍。

指纹解锁的iP跳出胎教录音，江临川的声音像把生锈的刀进耳膜："宝贝要听爸爸念诗吗？

"玄关处水晶吊灯突然刺得睁眼。

我踉跄着扶住鞋柜，指甲胡桃木划出月牙痕。

那个总说加班要客房休息的男，原来城南公寓养了背《飞鸟集》的丝雀。

婚纱设计稿从他书房抽屉滑落，我设计的星辰头纱还别模发，而他的已经要生正的星辰。

机掌震动，陌生号码来B照片。

我盯着屏幕蜷缩的胚胎，突然想起周去寺庙供奉的长明灯。

住持说灯油掺了舍子粉，能让往生者早登。

当我摸着他常戴的那串沉佛珠，檀木都被盘出了的光泽。

"这是江总定的对戒。

"珠宝店经理将鹅绒盒子推过来，钻石火刺痛膜。

圈刻着"W&C"的士戒指戴孕妇名指，而我的那枚早葬礼那就沉进了炉。

咖啡厅《卡农》钢琴曲突然走调。

对面转着钻戒冷笑："他给我挑的产房能到整片樱花林，说要让孩子花雨出生。

"她颈间闪过光芒，是我古董市场淘到的ArtDe吊坠，江临川说弄丢了原来别了鸳鸯颈。

玻璃幕墙暴雨倾盆，雨刷器窗划出扇形水痕。

载蓝牙动连接，胎监护仪的跳动声与导航示音重叠："前方事故多发路段，请驾驶。

"我突然听见刹片刺耳的尖，混着玻璃裂的脆响——就像个月前接到交警话，听筒来的死亡协奏曲。

我把那枚钻戒扔进咖啡杯，褐的液溅米桌布，像串丑陋的胎记。

对面的——她称苏雯——睫颤动了，涂着指甲油的指意识地孕肚画圈，这是江临川紧张惯有的动作。

"这杯蓝山是他爱的味。

"我抽出湿巾慢