序言：炭火照见的，只是长安这本书，你首先感受到的或许是冷。

终南山的朔风，灞桥的冰雪，长安街巷的寒雾，以及宫市度那深入骨髓的冰冷——它们交织张，向你扑面而来。

这张央，是个名杜的炭工，和他那得发亮的骨炭。

这个故事，起于句诗。

“可怜身衣正，忧炭贱愿寒。”

二年前，居易用《卖炭翁》二八句，写尽了个的悲辛。

诗那个“满面尘灰烟火，两鬓苍苍指”的形象，为文学史令碎的剪之。

但诗有诗的留。

诗止笔于“半匹红纱丈绫，系向头充炭首”的瞬间，留给后尽的想象与诘问：那炭终去了哪？

那位后来怎样？

他为何将绫纱衣食？

那些衣使者究竟是谁？

历史总是如此：它记录结局，却省略过程；书写宏，却遗忘个。

而文学的意义，恰恰于打捞那些被省略的，书写那些被遗忘的。

于是，有了这部《炭火长安》。

我们试图跟随杜和他的，重走那段从终南山到长安宫的“长征”。

这仅仅是条地理意义的道路，更是条度的路径。

每道关卡，每次盘剥，每回欺凌，都是这个庞帝机器运转的细齿轨，它们严丝合缝，同碾碎个普简的愿望。

杜要的多。

窑炭能卖个价，为儿药治病，来过冬的粮米——如此而己。

这是农耕文明朴素的生存逻辑，是年来民卑也正当的希望。

然而，就连这样的希望，也要被剥夺。

宫市度可怕之处，于它的贪婪，而于它的“合法”。

它以权的名义，以官样的文书，以似公的交易，完赤的掠夺。

这个过程，没有觉得己是恶——衣使者只是奉命行事，胥吏只是按章办事，牙只是市场行为，税官只是尽责而己。

每个都只是系统的个齿轮，但数的齿轮转动，就足以绞个活生生的。

这就是《炭火长安》想揭示的相：恶的庸，往往藏度的缝隙。

杜的悲剧，今的场、社、乃至常生活，依然断重演。

每个被6耗尽青春的年轻，每个为房贷奔的年，每个系统挣扎求存的物，都是某种意义的“卖炭翁”。

我们担忧“贱价”，所以宁愿“愿寒”——这种悖论式的生存困境，跨越年，依然是我们同的命运。

但这本书仅仅关于苦难。

致的寒冷，方能彰显温度的珍贵。

杜对儿沉默的爱，对伙伴的温，甚至那刻短暂的抗争，都是这画卷弱却执拗的火星。

正是这些火星，让我们压抑见，绝望保持希望。

感谢伯庸先生创的“历史可能”写作路径，让我们有机史实的缝隙，用虚构填补实，用叙事探照。

也感谢居易，他用首诗，为我们留住了个本该被遗忘的。

后，亲爱的读者，当你合这本书，或许某个寒，对窗飘落的雪花，对家温暖的炉火，有丝同的感悟。

那炭火燃烧的，从来只是木材。

那是生命，是血汗，是个个被洪流淹没的姓名。

而我们每个，都曾温暖过，也都曾寒冷过。

是为序。

徐生亦徐清 于二零二西年冬