楚河脚踹摇摇欲坠的木门，窑厂那股悉的泥腥味混着焦灰首冲鼻子。

他着空了半的厂房，跟压了块沉甸甸的湿泥似的。

墙角堆着的那摞订薄得可怜，面那张还是个月前的。

“河，没辙了？”

刘蹲门，捏着根没点的烟，嗓子哑得厉害，“昊那边的又来了话，说后问次，八万，连厂子带配方起收。”

楚河没吭声，指摸过桌那把用了年的修坯刀，刀柄都磨得发亮了。

他抬头了眼窑炉，炉还透着点余温，像是甘就这么凉透。

“告诉他们，这厂子是我爷我爸两的血，是的事儿。”

楚河声音，但斩钉截铁，“就算只剩后窑，我也得把它烧完。”

刘叹了气，把烟别到耳朵后面：“行，我再去跟行那边磨磨，能能宽限几。”

入，窑厂就剩楚河个。

他借着昏的灯光，把后批泥坯挨个修整打磨。

这些泥坯用的是后山后那点坑“土”，摸去细腻得跟摸婴儿脸蛋似的。

他爷生前总念叨，这土有灵，得用交朋友。

“朋友？”

楚河苦笑，没停，“也就你还陪着我死磕了。”

他专注得忘了间，指尖被修坯刀带了，渗出血珠。

楚河嘶了声，意识甩，血点子正溅进旁边个还没釉的杯坯，灰的泥胎格扎眼。

“糟蹋西了。”

他嘟囔句，想着要要重，可边剩的那点泥，还是算了。

他干脆破罐破摔，就着那点血迹，速了层青釉，把坯子进了窑炉间的位置。

窑火轰地声燃起来，楚河坐炉前的扎，着火苗跳跃。

知道是是太累了，他觉着今晚这火苗着格亮，甚至有点泛边，烧得也别透，连炉壁都映得发红。

“眼花了……”他揉揉眼睛，倦意袭来，靠着温热炉壁迷糊过去。

这觉睡得踏实，梦是爷爸窑前忙碌的子，还有昊那张似笑非笑的脸。

蒙蒙亮，楚河被窑炉降温的噼啪声惊醒。

他个灵站起来，七八。

了败了，就这了。

他深气，用力拉沉重的窑门。

热气混着灰扑面而来。

等清晰了，楚河愣住了。

窑的瓷器着……太样。

釉润得惊，像是活水样，别是间那个杯子，青透着股说清的温润光泽，那点血迹晕的地方，竟然了然比的抹窑变，非但没毁，反而添了种奇的生命力。

他翼翼把瓷器件件搬出来，摆条案。

指尖碰到那个杯子，莫名咯噔。

鬼使差地，他拿起旁边瓶没的矿泉水，倒了半杯浑浊的泥水进去，晃了晃。

几钟后，他意识朝杯子了眼，浑身的汗差点立起来。

杯底沉着细的泥沙，而面的水，变得清澈见底，眼能到杯底那抹独的窑变痕迹，干净得可思议。

“这……怎么回事？”

楚河头皮发麻，脏咚咚砸着胸。

他猛地向其他几件——个朴素的炉，个憨态可掬的瓷猫摆件。

它们静静地立那儿，晨光透着同寻常的气息。

就这，厂子门被拍得山响，行王主的嗓门进来：“楚河！

门！

知道你面！

今再还，就别怪我们按程序走了！”

楚河个灵，飞地把那几件瓷器用旧棉布裹，塞进个工具箱。

他深气，努力让表起来正常点，走过去拉了门栓。