档案室的檀木混着霉味往鼻腔钻，像是有把整座药房埋进了潮湿的旧书堆。

林蔷盯着眼前泛的哮喘病历，指甲几乎要掐进掌。

玻璃窗的爬山虎秋风沙沙作响，把她的倒割裂碎片，像被撕碎的诊断报告飘落深褐地板。

"05年市儿童医院确诊，0年省立医院复诊，0年仁和医院治疗记录..."校医周谨行戴着丝眼镜的鼻尖几乎要贴到纸，镜片反光遮住了他的眼。

他说话总爱用钢笔轻敲桌面，属笔帽撞击红木桌面的节奏，像ICU规律作响的监护仪。

林蔷的穴突突首跳。

前她刚用暖宝把温烘到7.℃，此刻后颈的汗正顺着脊梁往滑，米领衣洇出深水痕。

式打字机角落发出咯吱声，只绿头苍蝇正绕着钨丝灯泡打转，泛的墙纸。

"姜同学。

"钢笔突然停7行病历记录，"去年冬至的雾化治疗是仁和医院楼B区？

"周谨行抬起头的瞬间，镜片闪过道冷光，"那半年前就改疫苗接种了。

"档案柜的来秒针走动声。

林蔷的瞳孔收缩，军用绑带衣袖勒紧臂——那是她昨对照儿童医院官排班表伪的病历，此刻却像张漏洞出的渔。

窗的风卷着梧桐叶拍打玻璃，她听见己喉结滚动的声音："可能...可能我记错楼层了。

""是吗？

"褂衣袖滑落，露出机械表盘，周谨行修长的指划过病历期，"0月7复诊？

那儿童医院呼科停诊检修管道。

"钢笔尖纸洇出个墨点，像滴凝固的血。

林蔷的右名指突然抽搐。

这是她境卧底留的后遗症，每当闻到消毒水混合着铁锈味就发作。

此刻档案柜缝隙渗出的霉味正刺着经，她得把左藏到桌，掐住腿侧。

"要喝水吗？

"保温杯被推过来的瞬间，杯壁凝结的水珠病历纸滚出蜿蜒痕迹。

林蔷注意到对方指然地蜷缩，像是长期握术刀留的肌记忆。

杯底残留的粉末正溶解，泛起细的泡沫。

她突然想起个月前边境缉毒，那些装止咳糖浆的甲基苯丙胺。

指尖触到杯壁的温热，喉咙竟实地泛起灼烧感："谢谢，我带了药。

" 从帆布包掏出的褐药瓶桌面磕出轻响，标签"孟鲁司钠"的字样发皱。

周谨行的眉梢动了动。

林蔷着他褂领处若隐若的链——那是把型解剖刀，刀柄刻着仁和医院的蛇杖标志。

阳光突然刺破层，爬山虎的爬他的侧脸，病历纸织出蛛般的裂痕。

"滴答"。

水珠从保温杯边缘坠落，05年诊断期砸出个透明窟窿。

林蔷的瞳孔骤然收缩：那滴水渍正沿着"重度持续哮喘"的字样缓缓晕，像条吐信的毒蛇爬向"建议住院治疗"的医嘱。

"其实..."钢笔突然纸划出尖锐的折，"像你这种病历的转学生，今年己经是西个了。

"周谨行摘眼镜，露出青灰的眼袋，瞳孔跳动着钨丝灯管细的光斑，"个学典礼突发源猝死，尸检才发他的哮喘药瓶装的是河豚毒素。

"档案柜突然发出吱呀轻响，层抽屉动弹半指宽的缝隙。

林蔷的余光瞥见泛的文件标签，依稀能辨认出"0-0殊病例"的字样，边角处七八个相同的诊断编号像排队等待火化的尸。

"过你准备得更充。

"眼镜重新架回鼻梁，镜片后的眼睛弯月牙，"连背的湿疹都意用粉底盖住了——正的哮喘患者这个季节可长这种过敏疹。

"林蔷的后槽牙几乎咬碎。

今早涂抹遮瑕膏，她确实没想到这个细节。

窗的风声忽然变得尖锐，爬山虎叶片相互拍打，像数只苍的巴掌鼓掌。

"张餐桌。

"钢笔突然指向她正填写的紧急联系栏，墨汁"监护："个字溅出星点，"你的哮喘喷雾剂食堂张餐桌的置物格，密码是妹的忌。

"药瓶从掌滑落，瓷砖地面滚出清脆的声响。

林蔷感觉有根冰锥顺着脊椎往爬，七节颈椎处细密的裂痕。

周谨行弯腰捡药瓶，褂后领处露出半截暗红疤痕，形状像被烧红的铁丝烫出的问号。

"姜妍同学。

"药瓶被轻轻回桌面，指腹抹过的地方留道油渍，"，应该你林蔷士？

"他的袖掠过桌角的温计，水柱闪烁，"年前你战场抢救质，用的也是这种病历吧？

"光灯管突然出流声，爬山虎的如潮水般漫过整面西墙。

林蔷的右己经摸到后腰的战术笔，却触到冰凉的属刻纹僵住——那是妹妹她的八岁生礼物，笔帽刻着"救死扶伤"西个字。

"明记得来领校服。

"表格被抽走的瞬间，红墨水"既往病史"栏画了个血红的圈，"困生的服是深灰的，和普学生的藏蓝同。

"周谨行转身褂扬起，露出档案柜底层抽屉整排的褐文件夹，每个标签都印着SS头的编号。

林蔷走出档案室，暮正顺着回廊爬满理石柱。

她数着脚步经过七扇雕花玻璃窗，八扇窗前突然驻足。

夕阳把她的子拉长草坪，深灰的子脖颈处突兀地横着道裂痕——像被什么器划过似的。

远处来重物坠地的闷响，几个穿藏蓝校服的男生正踢踹路边的垃圾桶。

为首的男生突然转头望过来，晃动的保温杯夕阳泛着血光。

林蔷的瞳孔猛地收缩：那正是今早她校医室见过的同款杯子。

风卷着梧桐叶掠过耳际，她听见己军用靴踩碎枯叶的脆响，掌渗出的冷汗浸湿了药瓶标签。

当暮完吞没后光，食堂方向突然来钟声，惊起群鸦掠过式尖顶，羽翼割裂的空，隐约可见扇窗户透出的惨灯光。