林知夏推那扇刷着靛蓝漆皮的木门，指腹先触到了门把道浅浅的凹痕——那是她岁那年，踩着板凳够书架顶层的《牡丹亭》，用指甲抠出来的。

年没回来，这道痕迹竟还，像道旧光的印章，轻轻烙她的。

门“吱呀”声了，带着木头有的温润声响，混着满室的旧书气扑面而来。

是新书油墨的刺鼻味，是晒过的纸张味、裹着岁月的霉味，还有丝若有若的、婆常用的桂花膏的甜。

她站门愣了几秒，阳光斜斜地切进窗棂，落积了薄尘的书架，把浮尘照得像的碎屑，慢悠悠地飘。

“还是样子啊。”

她轻声说，声音空荡的书店打了个转，又落回耳边。

其实也是完没变化——靠窗的藤椅了只，那是婆生前爱坐的，去年冬搬去医院，被表临挪去了储藏间，后来就没再搬回来；收台后的墙，那张泛的“优秀个工商户”奖状边角卷了起来，婆以前总用透明胶带翼翼地粘，没管了，它就那样翘着，像个委屈的尾巴。

有问过她，为什么要弃的编辑工作，回到这个连地铁都没有的城区，守着家盈薄的旧书店。

林知夏每次都笑笑，没多说。

只有她己知道，是“守着书店”，是“守着婆”。

婆是她唯的亲，从她父母祸走后，就是婆牵着她的，这家“知夏书店”长。

书店是婆的命，也是她的根。

婆走前攥着她的，气息弱却很坚定：“知夏，书店……别扔。”

就这个字，她记了辈子。

她行李箱，先去给婆的遗像了炷。

照片的婆笑得温和，头发梳得丝苟，身穿的还是那件藏青的斜襟盘扣衫——那是林知夏刚工作给她的，婆逢就说“我孙的”。

烟袅袅升起，林知夏对着照片轻声说：“婆，我回来了。

以后书店，我着。”

接来的，她都整理楼的书架。

旧书太多了，有些书脊都脆了，碰就掉渣，她得用软刷轻轻扫掉灰尘，再用皮纸把书脊补。

遇到悉的书，她还——那本《唐诗首》夹着她学画的，那本《朝花夕拾》的扉页有婆用钢笔写的批注：“知夏今读到此，笑说鲁迅太犀”。

每本，就像捡回段旧光，又暖又酸。

西，她终于想起了阁楼。

婆生前很让她阁楼，说“面都是旧箱子，积了灰，别呛着你”。

书店要重新张，阁楼总能首锁着。

她搬来梯子，踩着梯阶往爬，阁楼的木梯“咯吱咯吱”响，像是抗议许的寂静被打破。

推阁楼的门，股更浓重的旧味涌了过来。

阳光只能从窗漏进块，照亮了空飞舞的灰尘。

阁楼堆着几个樟木箱，还有张旧的梳妆台，镜子蒙着厚厚的布。

林知夏先把布掀，镜子己经模糊了，只能隐约照出，镜框雕着缠枝莲的花纹，边角有些磨损，却是婆嫁过来的陪嫁。

她蹲来，打靠的个樟木箱。

箱子很沉，她费了点劲才掀盖子，面铺着层暗红的绸缎，摸去还是软的，只是颜褪得厉害。

绸缎着几件旧衣服，还有本用蓝布包着的西。

林知夏的跳莫名了拍。

她翼翼地把蓝布包拿出来，解系着的绳结——面是本账。

账的封面是的硬壳，而是用种她出名字的绸缎的，摸起来滑滑的，带着点绒感。

封面正央，绣着幅七星图，七颗星用绣，虽然过了很多年，有些氧化发，却依旧能出绣工的致：每颗星的针脚都很细密，星与星之间用淡蓝的连着，像的星空样。

她账，又愣了——页竟然是空的。

是那种被撕过的空，是从页到后页，都没有个字。

纸张是泛的宣纸，摸起来很厚实，边缘有些卷起，就是有些年头的西。

“奇怪，婆怎么藏本空的账？”

她皱着眉，指页页地，希望能找到点什么。

到间的候，她的指尖触到了张薄薄的西，夹账。

她把那西抽出来，是半张谱。

谱纸己经脆了，边缘有些破损，面用笔写着音符和歌词，字迹娟秀，是繁的：“原来姹紫嫣红遍，似这般都付与断井颓垣……”是《牡丹亭》的“游园惊梦”！

林知夏的眼睛子亮了。

婆以前爱唱这段，夏的晚，她坐藤椅，摇着蒲扇，就轻轻哼：“原来姹紫嫣红遍……”那候林知夏还，听懂歌词的意思，只觉得婆的声音软软的，像夏的风。

她拿着谱，近窗的光仔细。

谱的右角缺了块，应该是被撕掉了，剩的部刚到“断井颓垣”这句的末尾。

她又了账，除了这半张谱，再也没有其他西了——没有署名，没有期，没有何能说明这本账来历的索。

这是谁的账？

婆什么候得到它的？

为什么页是空的，只夹着半张昆曲谱？

连串的疑问涌进林知夏的脑子。

她想起婆生前，偶尔坐梳妆台前，对着镜子发呆，拿着什么西，见她进来就赶紧藏起来。

那候她以为婆只是了，记，想来，婆藏的，就是这本账？

她把谱夹回账，重新用蓝布包，抱怀。

樟木箱还有其他西，比如婆的旧围巾、照片，但她满脑子都是这本账。

她想，或许婆的旧物还有索，比如梳妆台的抽屉？

她走到梳妆台边，拉个抽屉。

面着婆的发簪、耳，还有个的胭脂盒，胭脂早就干了，只剩点暗红的痕迹。

二个抽屉是空的，个抽屉，着本厚厚的相册。

相册的封面是红的，己经褪了浅粉，面印着“民照相馆”的字样。

林知夏相册，面是婆年轻的照片——二多岁的婆，梳着两条麻花辫，穿着布拉吉，站滩的关楼前，笑得灿烂；还有张是婆和几个伴的合，背景是家戏班的门，伴们都穿着戏服，只有婆穿的是便装，拿着本装书。

林知夏盯着那张戏班合了很。

戏班的门楣写着“茗班”个字，虽然照片有些模糊，却能清。

“茗班”？

她像哪本书到过，是民期苏州的个昆曲戏班，很有名，后来知道为什么解散了。

婆怎么和“茗班”的认识？

她继续相册，后面都是她候的照片——次学走路、次学、次拿到奖状……婆把这些照片都地收着，每张的背面都用钢笔写着期和事件。

到后页，是婆去年拍的照片，坐医院的病，瘦得厉害，却还是笑着，比了个“耶”的势。

林知夏的眼睛湿了。

她合相册，回抽屉，又了怀的账。

夕阳己经落去了，阁楼渐渐暗了来，只有窗还透着点光。

她抱着账，慢慢走梯子，的疑问越来越深。

回到楼，她把账收台，打台灯。

暖的灯光照绸缎封面，七星的仿佛有了光泽。

她又次账，指尖轻轻拂过空的页，忽然，她的指尖触到了封面侧的星图——是布料的触感，而是丝弱的暖意。

就像有刚用摸过样，暖暖的，很轻柔。

林知夏震，猛地缩回。

她再去摸，那暖意又消失了，只剩绸缎的冰凉。

是错觉吗？

她刚才明明感觉到了暖意，很清晰，是因为台灯的温度——台灯的光烫，而且她摸的是封面侧，根本照到灯光。

她盯着封面的七星，脏“砰砰”地跳。

这候，窗忽然来阵昆曲的唱腔，断断续续的，像是有远处唱：“则为你如花眷，似水流年……”是《牡丹亭》的句子！

林知夏立刻站起来，走到窗边，推窗户。

面是城区的巷，青石板路，两边是矮矮的砖墙，墙爬着爬山虎。

巷子空荡荡的，没有个，只有风吹过树叶的“沙沙”声。

那昆曲的唱腔，也消失了。

是幻听吗？

因为她刚才了谱，又想了婆唱昆曲的样子，所以出了幻听？

林知夏揉了揉耳朵，再仔细听，巷子只有风声，再也没有其他声音。

她回到收台边，重新拿起账。

暖的灯光，空的页显得格秘。

她想，或许明可以去图书馆查查，“茗班”的资料，有没有关于这本账的索。

她把账进己的背包，贴身着。

关店门的候，她又了眼婆的遗像，照片的婆依旧笑得温和，仿佛说：“知夏，慢慢找，别急。”

渐浓，城区的路灯亮了起来，昏的光洒青石板路。

林知夏背着背包，走回家的路，满是期待和疑惑。