病房的炽灯林寒眼前晕模糊的光斑，呼机规律的嗡鸣与门压低的交谈声交织。

他费力地转动眼球，瞥见门缝漏进的走廊光带，父母沙哑的抽气声混着医生沉重的叹息，像钝刀剜着脏。

消毒水的气味愈发刺鼻，林寒感觉喉咙像被冻结的湖面，连吞咽都了奢侈。

父母推门带进来的凉风拂过脸颊，母亲泛红的眼眶映着泪光，父亲颤的指悬他萎缩的背，终力地垂落。

“对起寒……”母亲宋茜带着哭腔的道歉寂静，父亲林伟别过头去抹眼泪，喉结剧烈滚动却发出声音。

林寒想摇头，想抬擦掉父母的眼泪，可僵首的躯纹丝动，唯有滚烫的泪水受控地滑进鬓角，洇湿了枕。

窗的暮渐浓，将病房绝望的低语，连同他渐渐冰冷的生命，并卷入浓稠的暗。

父亲林伟粗糙的掌紧紧攥着林寒的，指节因为用力泛，喉结干燥的嗓子滚动了两,他盯着病房墙的历，声音像被砂纸磨过似的发哑：“你新闻那些……突然声调，说什么绝症都能治了！

医生刚跟我聊过新技术，咱明就转院！”

指尖冰凉的突然攥住你被的边角，指腹把棉布绞出细密的褶皱）她趴病边鬓角的发蹭到你腕，突然抬起头睫还沾着没掉的泪，却咧嘴用带颤的声笑：“周你爸边拍的夕阳照片……她慌忙从袋掏机，屏幕亮起指得划锁“你这像像你候画的棉花糖？

等你能走路了，妈背着你去礁石，让你爸串烤鱿鱼等着！

她忽然把脸埋进被子，闷闷的哭声混着鼻音冒出来：“医生说新药审批来了……肯定来得及的……”父亲林伟背对着病站窗前，肩膀像被形的扯着发颤。

他抬抹了把脸，指节眼角压出青的印子，喉结跟着那句“我们先出去吧,让寒休息儿”重重滚了，声音闷喉咙像被揉皱的纸。

窗的正往深灰沉，后点夕阳从叶窗缝漏进来，他颤的肩背割出几道晃眼的，而他攥着门把的，指缝间渗出的是没敢掉来的泪。

夕阳从叶窗的缝隙溜进来，林寒脸割出几道暖的条纹。

他的发铺枕头，像团浸了墨的，病号服的衬得颧骨的格深，连唇都褪了纸样的浅粉。

那眼睛却亮得吓，首勾勾钉墙的石英钟，秒针每跳格，睫就眼睑出细的颤动，像停薄冰的蝶翅。

病房只剩指针走动的“咔嗒”声，和他锁骨处随着呼轻轻起伏的、几乎透明的皮肤，夕阳的光越爬越矮，把他苍的侧脸镀层易碎的边，连空气都跟着凝固玻璃碴似的静默。

林寒盯着墙的石英钟，那片形状像断翅蝴蝶的，他的念头正扑簌簌着。

喉咙堵着没喊出来的话，像被针缝住的伤，每跳脏就把“我想活”个字碾进肋骨。

指尖抠着被绞出皱，明明什么都没过——没爬过险峰没过急流，连摔碎奶奶的青花瓷碗都要红着眼眶道歉，怎么就轮到己被命运攥住后颈，像拎起只没断奶的幼猫，扔这满是消毒水味的孤？

窗的蝉鸣正聒噪地唱着夏，而他的间却变凉，数着秒针的咔嗒声，像数着己正漏空的生命，为什么啊，明明连场像样的叛逆都没来得及有。”

叮咚“林寒睫猛地颤了颤，消毒水味的空气突然渗进丝冷意。

病铁栏的反光，那声”叮咚“像冰珠砸玻璃，清晰得像幻听。

那丝冷意顺着呼钻进鼻腔，带着点潮湿的土腥气，和消毒水的尖锐撞起，喉咙拧出个古怪的结。

林寒盯着铁栏的反光，那片像是浸了墨，正点点晕灰的雾。”

您，亲爱的林寒同学——“声音突然从枕头底冒出来，是贴耳边，倒像是隔着层水，每个字都泡得发涨，又裹着子音的机械感，寂静的病房荡出涟漪。

他后颈的汗猛地竖起来，是因为冷，是那声音太近了，近得像有什么西正趴枕头，对着他的耳廓呼气。

指尖突然有了知觉。

是之前那种麻木的涨，是能清晰感觉到布料的纹路，甚至能摸到己指甲缝积着的、从被蹭来的细棉絮。

他猛地攥紧拳头，指节泛的瞬间，听到己腕骨发出细的”咔“声——个月来，次有了属于己的、用力的声响。

花板的光斑始变形。

炽灯的光晕边缘渗出蓝紫的，像水宣纸晕染，那些越织越密，后他眼前织半透明的，眼浮着细碎的光点，忽明忽暗，像沉深的星星。

消毒水的味道退。

退得飞，像被什么西走了，取而之的是雨后泥土混着青草的腥甜，还有点烧柴火的烟味——是家后院的味道，他候蹲灶房门奶奶烧火，就闻过这味。

林寒的眼球终于能灵活转动了。

他向己的，那只曾经萎缩得像枯树枝的，此刻正泛着淡淡的粉，背的血管清晰可见，甚至能到血液面缓缓流动。

他试着动了动指，根指头蜷起又张，带着点生涩，却实实是己的动作。

枕头底的声音又响起来，这次带着点笑意，子音的机械感掺了点湿软的黏腻：”我知道你想活着。

“窗的蝉鸣知何停了，走廊的脚步声、说话声也消失了，整个界只剩这把声音，和他胸腔越来越响的跳声。

那跳声很猛，像要撞碎肋骨跳出来，震得他耳膜嗡嗡作响。

眼的光点突然亮起来，聚团模糊的光，悬他眼前。

光似乎有什么西动，像数细的虫豸蠕动，又像有面写字。”

所以，来个交易吧。

“林寒的呼猛地顿住，攥着的指因为用力而泛。

那团光他眼前晃了晃，面蠕动的子渐渐清晰，竟的拼出了歪歪扭扭的字迹，像是用指甲磨砂玻璃划过。”

用别的失败，你的生机。

“子音裹着黏腻的笑意钻进耳朵，后颈的痒意突然变重，像有软虫顺着脊椎爬。

他猛地偏头，瞥见枕头边缘露出的缕发——是己的，那发丝泛着青灰，根根明地缠他的耳廓。

指尖的知觉还蔓延，顺着臂爬向肩膀，每寸皮肤都发烫，像有岩浆血管淌。

他能感觉到己萎缩的肌颤动，像是冬眠的蛇被惊醒，正点点舒展僵硬的躯。

头柜的玻璃杯突然”咔哒“轻响，杯壁渗出细密的水珠，顺着杯身滑来，桌面积的水洼，倒映着花板那张——眼的光点正个个熄灭，灭个，就有缕消毒水味彻底消散。”

很公的交易，是吗？

“光团的字迹始扭曲，像被水泡过的纸，”他们游戏失去的，过是虚拟的间。

“那缕青灰的发丝突然收紧，勒得耳廓发疼。

林寒的受控地飘向窗，暮己经浓得化，可他偏偏能清楼花坛的每片叶子，甚至能数清叶片的纹路——这个月来连眼前都辨清的眼睛，此刻亮得像淬了光。

胸腔的跳声越来越响，撞得肋骨发颤。

他张了张嘴，喉咙的冰湖裂细缝，挤出嘶哑的气音：”……游戏？

“光团猛地，细碎的光点溅他脸，凉丝丝的，像雪。

枕头底的声音笑得更欢了，那湿软的黏腻感几乎要顺着耳道钻进脑子：”迷雾之境。

“突然往沉，像是有坐沿。

林寒眼角的余光瞥见道模糊的子，就坐他脚边，穿着和他样的病号服，却没有脸，只有片蠕动的灰雾。

那子抬起，露出和他模样的、正恢复血的指，轻轻点了点他的膝盖。”

进去？

“子的指尖带着刺骨的冷，”那些健康的，愿愿意为你点间。

“