窗的雨敲打着玻璃，发出令烦意的噼啪声。

医院走廊消毒水的味道浓得刺鼻，却盖住从07病房门缝隐隐渗出的、种难以形容的陈旧晦暗的气味。

林晚路跑得气喘吁吁，发梢被雨水打湿，黏苍的脸颊。

接到家堂话，她正城为了个被毙掉的剧本和编辑扯皮。

话那头的声音又急又怕，只反复说：“爷爷行了，晚晚你回来，点！

他样子……样子很对！”

推病房门的那刻，股冷的风扑面而来，得她汗倒竖。

明明是闷热的盛夏雨季。

病房只亮着盏昏暗的头灯，光勉勾勒出那个瘦削得只剩把骨头的轮廓。

爷爷林守义躺那，胸膛剧烈地起伏着，发出破风箱般的嗬嗬声。

但他的眼睛却瞪得，浑浊的眼珠死死盯着花板，面充满了致的恐惧，仿佛到了什么法理解的、来幽冥的景象。

更让林晚脏骤停的是爷爷的模样。

他的皮肤呈出种然的青灰，密密麻麻的深斑点遍布露被子的脖颈和臂，那像年斑，倒像是……像是什么西从腐烂出来的霉斑。

他的指弯曲鸡爪状，死死抠着，指甲缝塞满了的、像是潮湿泥土和灰混合的西。

“爷……爷爷？”

林晚的声音发颤，步步挪到边。

听到她的声音，爷爷林守义的眼珠其缓慢地、僵硬地转动过来，聚焦她脸。

那目光的恐惧瞬间被种焦灼到点的急切取。

“晚……晚……”他的气音嘶哑弱，几乎被雨声盖过。

他枯柴般的猛地抬起，冰冷得像铁钳样死死抓住林晚的腕，力气得惊，根本像个弥留之际的。

“回……回宅……”爷爷的眼睛瞪得几乎要裂，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着血沫的嘶哑，“……炉……绝对能断……断火……”林晚被攥得生疼，又怕又慌：“爷爷，我知道，年年都要，我没忘……”林家那条古怪的祖训，她从听到——深山那栋破旧的宅堂，供奉着个檀炉，家的火年到头绝能断，尤其每年七月，须由林家首系血脉亲回去祭拜。

她虽觉得迷信，但也首遵从。

“……是……”爷爷剧烈地咳嗽起来，身子痉挛般动，青灰的脸泛起股死气，“今年……今年……断了……祂要兴了……来了……祂要来了……”他的声音陡然变得尖刺耳，充满了法言喻的惊恐。

“炉……万……万能挪动！”

爷爷的指几乎要掐进林晚的，眼球暴突，死死盯着她，用尽后丝力气，从齿缝间挤出终的警告，“面的……面的西……能……能见光！！

见光……林家……就完了……都完了！！”

话音未落，他抓住林晚的猛地松，整个像被抽掉了所有骨头般瘫软去。

暴突的眼依旧圆睁着，首勾勾地盯着花板，仿佛至死都凝固着那刻到的恐怖景象。

监测器发出刺耳的长鸣。

林晚僵原地，腕是圈深红的指印，冰冷刺骨的触感仿佛还。

爷爷临终前度恐惧的面容和那句诡异的遗言，像把冰冷的凿子，钉进了她的脑。

——炉能挪动。

——面的西能见光。

雨得更了，哗啦啦的声音淹没了切。

林晚只觉得股寒意从脚底板窜起，瞬间冰透了西肢骸。

爷爷死了。

死得诡异而安。

而某种被他用生命后刻封印警告的恐怖，似乎随着火的断绝和他的死亡，悄然揭了苏醒的角。