林风是被豆浆的甜勾醒的。

消毒水味裹着热气钻进来，叶窗的光割眼皮，像有用指甲轻轻刮。

他动了动指，输液管的塑料味裹着冷意爬来——哦对，他昨刚从ICU转普病房，祸撞了脑袋，了个颅术。

“醒啦？”

尾辫护士端着托盘进来，护士服左胸沾着咖啡渍，“先喝温水，王姐给你留了甜豆浆，加了两包糖——知道你们年轻爱喝甜的。”

话音刚落，林风脑子“叮”地响了声。

是幻听，是清晰的、的声音，像贴耳后说悄悄话：这伙子睫比我们家妞妞还长，可惜眉骨有道疤——刚才给吊瓶，又忘了糖，李姐肯定要念叨我粗。

林风猛地睁眼。

护士王姐正把玻璃杯头柜，尾辫晃了晃，和脑子的声音严丝合缝。

他张了张嘴，喉咙像塞了团干棉花：“你、你刚才……怎么？”

王姐摸了摸玻璃杯壁，“温度刚，烫。”

亏刚才试了水温，然要烫到舌头——这孩子眼怎么慌慌张张的？

林风的跳撞肋骨。

他盯着王姐的嘴，她没说话，但那个声音还：等要去拿温计，0的爷子又把降压药藏枕头底……这是幻听。

这是王姐的——想法？

门被推，林风还攥着玻璃杯发。

穿褂的李医生走进来，边眼镜滑到鼻尖，袋的听诊器晃来晃去。

他了头的病历本，林风清晰“听”到他的：CT片显示右侧额叶有水肿，虽然术清了血肿，但认知功能受响？

等要经理测试，先定向力。

“林风，知道今几号吗？”

李医生扶了扶眼镜，指搭他的腕。

脉搏有点，紧张？

林风盯着李医生的眼睛。

这个岁的男，眼角有细纹，鼻头沾着点粉笔灰——他突然想起，术前李医生给妈妈解释病，也是这样扶眼镜的。

而，他能“听”到李医生没说出的每个字：右侧额叶管级认知，要是受损……“7月5号。”

林风的声音发颤，“我是州学计算机系的，昨刚满岁。”

李医生的笔顿了顿：“记得挺清楚。

有没有头晕、耳鸣？”

回答准确，定向力没问题，但绪有点焦虑——等个MMSE量表。

林风的后背是汗。

他突然抓住李医生的腕，指甲掐进对方的褂：“我能听到你想什么！

你刚才想我的额叶水肿，想经理测试——你是是觉得我疯了？”

李医生的瞳孔缩了缩。

他拍了拍林风的，像哄孩：“别紧张，术后绪动很正常。”

绪反应过，可能是应障碍……等让理科的张医生过来。

这句话像盆冷水浇来。

林风松，盯着己的指尖——刚才掐李医生的地方，还留着褂的纤维。

王姐站旁边，拿着温计，的声音像蚊子：这孩子是术后谵妄吧？

“镜子……”林风突然说，“能给我镜子吗？”

王姐愣了愣，从护士站拿来面圆镜。

林风接过，指碰到镜子的属边，凉得刺骨。

他慢慢抬起镜子——左眉骨有道浅疤，从眉头延伸到穴，像条淡红的虫子。

记忆突然了。

暴雨的公路，妈妈的尖，刹声像属撕裂的绸子。

他坐副驾玩游，屏幕的光映玻璃——然后是“啪”的声，挡风玻璃碎了，尔夫球杆的杆头擦过眉骨，疼得他眼前发。

妈妈的哭声、救护的鸣笛、术灯的光……这些碎片突然涌进来，撞得他穴发疼。

“啊——”林风捂住头，镜子“哐当”掉地，碎片散瓷砖，映出他苍的脸。

王姐赶紧扶他躺：“没事没事，是是头痛？

我去医生——”疤是祸留的，刚才没注意……哎，这孩子的反应，跟次那个觉醒者像……林风的耳尖动了动。

王姐己经走到门，她的还继续：觉醒者？

李医生说过，有些年轻术后出异常……得报告去吗？

门“吱呀”声关。

林风盯着花板的吊扇，叶片沾着灰尘。

消毒水味还，豆浆的甜己经散了，取而之的是他的汗味。

他摸了摸左眉骨的疤——刚才镜子的己，眼睛是恐惧。

他能听到别的。

这个认知像颗弹，他脑子来。

王姐的碎碎念、李医生的专业析、甚至走廊路过的病家属的想法——“今的粥太稀孩子的学费还没齐”——像弹幕样，他脑子滚来滚去。

林风抓起的降噪耳机，塞进耳朵。

但那些声音还，像穿透了耳机的隔音棉，钻进他的脑子：的阿姨又哭，肯定是想她儿子了……梯又坏了，爬楼梯要累死……他突然想起术前的事。

妈妈坐病边，握着他的说：“阿疯，等你了，我们去你爱的糖醋脊。”

那他还笑着说：“妈，我要加份脊。”

而，他能“听”到妈妈昨走廊哭：要是阿疯有个长两短，我可怎么活……眼泪砸，湿了块。

林风蜷团，把耳机压得更紧——但那些声音还，像潮水样，漫过他的头顶。

病房的叶窗还着，阳光割他的臂。

面的鸟、护士的脚步声、远处的救护鸣笛——所有的声音都裹着别的，涌进他的脑子。

他突然明，这场祸，把他的脑子变了台远关掉的弹幕播器。

而他，连暂停键都找到。