年 月 ，立秋。

豫南镇学的锈铁门被推，发出的吱呀声像了王奶奶家那台缝纫机。

我夹着半本掉了封面的《数》，书包带断了根，用鞋带勉系着，肩头晃荡。

门的梧桐树正簌簌掉叶子，我数着二片叶落地，听见了声闷响。

“你瞅！

你瞅！”

初那个 “刀疤” 的混混正把新生按树干揍，他左眼角的疤痕晨光泛着淡红，像条没长的蜈蚣。

新生的鼻血滴 “团结紧张严肃活泼” 的校训牌，后个 “泼” 字被晕的血迹盖了紫。

我认得那新生，昨油条摊见过，他爹穿着沾满石灰的山装，给他了两根油条，他却只了根，把另根地揣进帆布书包。

“陈默！

又迟到！”

教导主的铁皮喇叭从办公楼顶响，惊飞了槐树的麻雀。

我慌忙把书包带往，却听见 “刺啦” 声，鞋带又断了。

刀疤抬头了我眼，嘴角扯出个笑，露出缺了半颗的门牙 —— 那是去年跟邻镇混混火拼被啤酒瓶砸的。

我加脚步，裤兜的武侠说硌着腿，那是李建军昨儿塞给我的《龙虎京》，扉页还夹着半张挂历纸。

初二（）班的门虚掩着，透过门缝能见板的值生留言：“王师，粉笔断截了。”

讲台然堆着几截生生的粉笔头，短的那截只有拇指长。

我溜到后排座位，同桌李建军正把块压缩饼干掰两半，油乎乎的课桌留两道印子。

“给。”

他把的那块推给我，己啃的，饼干渣掉他那件洗得发的 “港仔文艺” T 恤 —— 其实是他表从城废品站捡的。

教室后墙的吊扇发出 “咯咯” 的怪响，像随掉来。

李建军忽然用胳膊肘捅我，眼往讲台瞟。

我抬头，见班主王师夹着课本站门，解鞋沾着新鲜的泥，裤腿卷到膝盖，露出被蚊子咬得红肿的腿。

他的课本倒拿着，封面的 “教育学” 个字晨光歪歪扭扭。

“都死了？”

王师把课本摔讲台，惊飞了只趴粉笔盒的苍蝇