签收父亲遗骸递的那，我意发箱附着封他亲笔信： “儿，若你读到这封信，说明我是被谋的——” “而凶正窗着你。”

我猛地抬头，窗帘飘动处空。

二页纸的笔迹却突然变我己的： “别回头，我你身后。”

---七月流火，蝉鸣撕扯着后的沉闷。

递员摁响门铃，指尖沾着点黏腻的铁锈，递过来个异常沉重的方正纸箱。

包裹的字迹歪扭得像垂死挣扎的虫豸，寄件那栏，只有个触目惊的墨团，和打印出的冷冰冰的地址——市殡仪馆。

父亲。

周前那语焉详的失踪知，后从湍急江水打捞来的、泡得面目非的遗骸，后浓缩掌这纸薄薄的、边缘粗粝的递。

纸箱搁冰冷的茶几，像块的、沉默的墓碑。

屋子消毒水的味道还没散尽，混着旧书报的霉味和某种形的沉重，压得喘过气。

我没哭，眼泪早确认他失踪的那几就流干了，只剩种被掏空后的麻木，还有胃沉甸甸的、坠的冰凉。

胶带撕的脆响过安静的客厅，刺耳得让悸。

泡沫填充物被点点拨，露出面深的、材质厚重的袋子的拉链头。

指尖碰到那冰冷的属齿，细的颤怎么都压住。

拉链滑半，露出面包裹着的、属于父亲的几件遗物和证明文件，我敢再，仓促地移目光。

就那，眼角瞥见箱子侧靠近边缘的缝隙，卡着个薄薄的、没有署名的皮纸信封。

脏莫名跳。

抽出来，信封很薄。

面没有多余的西，只有两张对折的、普的A4打印纸。

展张。

那字迹撞入眼帘的瞬间，我浑身血液几乎瞬间冻僵——是父亲的笔迹。

我绝认错，那有的、向右倾斜的力道，末尾总是习惯带出点刺，和他书房那些旧稿模样。

可这怎么可能？

“儿，若你读到这封信，说明我是被谋的——”呼骤然停止。

空气凝固坚硬的块垒，堵塞喉咙。

眼球干涩地、几乎是贪婪又恐惧地吞噬着每个笔画，每个触目惊的转折。

“……事很复杂，牵扯远你的想象。

信名地方，但除了名的个名字，谁都要信，尤其是……”字迹这有些急促的顿挫，墨水甚至洇团，仿佛书写者当度紧张或被突然打断。

后行，力透纸背，带着股绝望的嘶吼，几乎要划破纸张——“而凶正窗着你。”

脑片空，嗡鸣声尖锐地响起，盖过了切。

粹的、本能的恐惧像只冰冷的，猛地攥紧了我的脏，挤压出濒死的战栗。

我猛地抬头，像被形的牵扯，首首向客厅那扇的落地窗！

后稀薄的阳光被厚重的窗帘滤过，木地板昏沉模糊的光斑。

的纱帘兀轻轻飘动着，刚才……我关窗了吗？

空调的冷气声流淌。

窗。

空。

只有区棵樟树的枝叶，风慢悠悠地晃动，破碎摇曳的。

怦怦……怦怦……脏胸腔疯狂擂鼓，撞击着肋骨，声音得盖过了切。

我死死盯着那晃动的窗帘，盯着窗空荡荡的景象，父亲的笔迹像烧红的烙铁烫膜。

谋。

窗。

着你。

冰冷的麻痹感顺着脊椎急速爬升，头皮阵阵发紧。

房间温度适宜，我却像被骤然浸入冰河，连牙齿都抑住地始磕碰。

那两张薄薄的纸页重若钧，压得我腕都。

是幻觉？

过度悲伤导致的臆想？

还是……某个其恶劣、其残忍的玩笑？

谁把这种西塞进装殓遗骸的箱子？

可那笔迹……那明就是……喉咙干得发痛，我迫己吞咽了，喉骨滚动的声音死寂清晰可闻。

目光法从窗移，每个晃动的树都像是潜藏的形，每片光斑都像是窥的眼。

过了多？

也许只有几秒，也许有个纪那么长。

僵硬的脖颈发出“咔”的轻响，我几乎是凭借本能，指颤着、近乎粗暴地展了紧紧捏掌的二张纸。

落。

间这刻彻底停滞。

身的血液，所有的恐惧、惊疑、悲伤，这瞬间被某种越理解的力量彻底抽空。

我是感到冰冷，而是彻底失去了对温度的感受。

我是感到恐惧，而是被抛入了完虚的空，连恐惧都从凭依。

二张纸，也是字。

但那笔迹——那每个钩划，每个顿挫，那妙的倾斜角度，那用了多年、唯独我才有的、写“捺”经意带出个缺的习惯……是我的笔迹。

清清楚楚，毫差。

就是我写记本、写文件签名处、写那张给父亲后生贺卡的笔迹。

它工整地、静地印雪的纸面，墨甚至起来还未干透，带着种崭新而诡异的光泽。

面写着：“别回头，我你身后。”

啪嗒。

那两张纸从我彻底失去力气的指间滑落，轻飘飘地落冰冷的地板。

我没有尖。

的、出承受限的恐怖扼了切声音。

它攫住了我的喉咙，压垮了我的经，抽干了我西肢骸后丝力气。

整个界缩的只剩背后那片空间。

见。

但能感觉到。

冰冷的，粘稠的，带着法形容的恶意的注，像实质的蛛，牢牢黏我的后颈。

每个孔都尖啸着警告。

能回头。

绝对能回头。

瞳孔扩散来，只剩前方飘动的纱帘，和窗空的、被树割裂的明亮界。

空调还声地着冷风。

地板，那两张纸静静地躺着。

张是父亲绝望的指控。

另张，是我己发出的、来身后的死亡预告。

冰冷的寂静吞噬了切。