术室的背叛消毒水的冷冽气息混着术室有的寒意，如细针般扎进鼻腔。

苏晚躺术台，后颈的医用胶垫沁着冷汗，黏腻得像块褪了的旧伤疤。

灯头顶惨光圈，护士器械碰撞的声响，她指尖触到仔裤袋的机——锁屏壁纸边角磨得发，那是沈砚之月医院花园拍的照片，他说“晚晚笑起来像向葵”，可此刻她嘴角扯动的弧度，比术台的属器械还要冰冷。

“苏晚，血压50/0。”

主刀医生调整罩带的动作顿了顿，属框眼镜反光掠过监护仪，“只是常规术，别太紧张。”

他的声音像隔了层磨砂玻璃，模糊得让慌。

她盯着术室门的窗，晨光把走廊切割明暗两半，沈砚之的褂偶尔闪过，像片漂苦的纸船，脆弱得仿佛触就碎。

前凌晨两点，他穿着这件衣服替她盖被子，说“等若雪了，我带你去”，语气的温柔还烫着耳朵，此刻却了锋的刀片。

记忆倒回年前的梅雨季。

她抱着脏衣篮穿过走廊，撞见他楼梯间抽烟，褂二颗纽扣松着，锁骨方淡红的指痕像朵即将枯萎的花——后来才知道，那是林若雪掐的。

“帮我包烟，蓝盒的。”

他声音沙哑得像砂纸磨过瓷砖，烟灰簌簌落地，像了她此刻破碎的。

那之后，她走进了他的界：林若雪的透析室远有新鲜矢菊，头柜堆着《飞鸟集》和他抄的诗集，“生如夏花”那页油墨洇着泪痕，像朵被雨水打湿的花。

“她能受刺。”

他削苹的没停，皮刀尖转出连绵的螺旋，“所以骗她你是远房表妹。”

那她以为己是别的，后来才明，她只是个替身。

腕间红绳硌得皮肤发疼，和林若雪的那条模样。

他说“胞胎就要戴样的”，阳光穿过火气，他睫织出斑，像了童话的场景。

可她没告诉他己没有胞胎姐妹，就像他没告诉她，林若雪头相框的侣衣，和她去年织的那件针法毫差，原来她的，过是别的赝品。

剂注入静脉的瞬间，走廊来跟鞋声。

透过窗，