病理科的点消毒水气味指缝间挥发，我盯着病理报告的 "级别皮瘤变"，突然想起周母亲给妹妹挑订婚钻戒说的话："晚秋啊，妹，戴祖母绿显气质。

"机掌震动，是家政发来的消息："林太太，您婆婆今又把主卧衣柜锁撬了。

" 我盯着锁屏儿周岁照丈夫空缺的位置，突然笑出声 —— 原来癌症确诊和婚姻死亡，的同个光临。

梯镜面映出我发的唇，二楼到楼的八秒，我数清了指甲边缘的倒刺。

推家门，母亲正把我新的丝衬衫往行李箱塞，奈儿沾着妹妹掉的睫。

"妹说婚房缺用品，" 她头也抬，"反正你也穿这种花胡哨的。

" 玻璃茶几摆着半凉的燕窝，是我今早意给她炖的。

保温桶旁边躺着儿的退热贴，保姆正阳台用搓洗着妹妹的丝睡衣。

"妈，" 我按住她往衣柜探的，指尖还残留着医院胶片的冰凉，"我今去医院 ——"玄关来钥匙转动声，丈夫程带着身烟酒气进来，领带歪锁骨处。

他见我愣了半秒，目光掠过我攥紧的报告，直接走向酒柜："晚陪客户饭，用等我。

"母亲赶紧迎过去："出差瘦了，我让保姆炖了虫草花乌鸡汤 ——" 话没说完就被打断，程的机裤兜震动，他了眼屏幕，皱眉转身："公司临有事。

"防盗门关闭的声响像块碎玻璃，扎进我掌。

母亲还絮叨妹妹婚礼流程，说喜帖要印烫字，说妹夫家打算陪嫁辆保捷。

我忽然想起个月前他衬衫领发的红印，豆沙，和妹妹新的红号模样。

~~~~凌晨两点，我书房整理保听见钥匙轻响。

程的脚步声踉跄着经过走廊，浴室来花洒撞击瓷砖的脆响。

我摸着保受益那栏的 "程" 二字，用修正液涂了又涂，直到纸页起。

"啪嗒"—— 玻璃破碎的声音从主卧来。

我跑过去，见他靠满地碎玻璃，攥着那个装着我病理报告的信封。

士忌酒瓶滚到脚