李默站“夕阳红疗养”那扇的、擦得锃亮却莫名让觉得压抑的玻璃门前，深了气。

空气弥漫着股淡淡的消毒水味，混合着某种……若有若的、甜腻到发腐的味。

他是今刚报到的新护士。

这份工作来之易，尽管这地方偏僻得像是被界遗忘的角落。

推门的瞬间，股过冷的冷气扑面而来，得他起了层鸡皮疙瘩。

前台后面坐着个面过苍的护士，抬起头，用种近乎刻板的笑着他：“新来的李默？”

她的声音很轻，语速均匀得像，眼扫过他，却没有焦点。

“是，您……”李默连忙递材料。

护士工牌写着“李丽”，她接过材料，也没就边，流程化地说：“欢迎加入夕阳红，我是今的值班护士李丽，跟我来，带你悉境，并去见你今要复杂的王婆婆。”

李丽起身，步伐轻巧得几乎没有声音，走光可鉴的理石地板，像抹飘着的子。

走廊很长，两边是紧闭的房门，墙壁被刷种温馨的鹅，墙挂着印刷拙劣的风景画，画框却都歪斜着，仿佛从未有意它们是否端正。

太安静了。

李默意识地想，虽然是后，但个疗养，安静得连脚步声都像是打扰，这本身就寻常。

没有声，没有聊声，甚至没有呻吟声。

只有央空调低沉调的嗡鸣，以及他个的脚步声。

偶尔有房门的观察窗后，闪过浑浊的眼睛，声地、麻木地注着他们走过，然后又缓缓消失。

李丽个房门前停，门牌写着“07”。

她依旧用那种没有澜的语调说：“王婆婆，0岁，轻度认知障碍，身硬朗，但需要定服药和协助生活起居，她是你的主要负责对象之。”

她推房门。

房间很整洁，整洁得过。

张，个头柜，把椅子，再他物。

没有物品，没有照片，没有鲜花，甚至没有水杯。

个穿着蓝条纹病号服、头发稀疏花的太太背对着门，坐窗边的椅子，动动地着窗。

窗是疗养修剪得丝苟、却毫生气的草坪。

“王婆婆，新来的李护士来你了。”

李丽说。

太太缓缓地、其缓慢地转过头。

她的脸布满深深的皱纹，眼空洞，嘴巴张着，露出完得有些然的牙齿，她的目光掠过李丽，落李默身。

突然，她那空洞的眼，其诡异地闪过丝度恐惧的！

干枯的指猛地抓紧了椅子扶，指节泛。

她的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却只发出其细的“嗬……嗬……”声，像破旧的风箱。

李丽仿佛没见，依旧笑着说：“，王婆婆很兴呢。”

李默后背窜起股寒意，那绝是兴！

那是……致的惊恐！

她怕什么？

怕李丽？

还是怕……他这个陌生？

“王婆婆，你……”李默忍住想前步。

就这，王婆婆像是到了什么其可怕的西，猛地聚焦李默身后的某个点，整个剧烈地颤起来，然后猛地又把头转了回去，面向窗户，恢复了之前那种雕塑般的凝固状态，只是肩膀发。

李默意识地回头。

身后什么也没有。

只有空荡荡的走廊，和那些歪斜的风景画。

“王婆婆需要休息了。”

李丽的声音打断了他的思绪，她脸那刻板的笑容没有丝毫变化，“我们该去个地方了。

别忘了，西点，记得来给王婆婆药。”

李丽带着他继续参观，食堂、活动室、医务室……每个地方都干净、整洁、空旷、安静得令窒息。

遇到的零星几个，都穿着统的病号服，眼要么空洞麻木，要么就像王婆婆刚才那样，带着种隐晦的、法言说的恐惧。

工作员则都和李丽样，面苍，表管理完到诡异，行动间悄声息。

经过间活动室，李默意瞥见角落着台旧的收音机，正滋滋啦啦地播着模糊的音。

但仔细听，那断断续续的旋律根本调子，反而更像是……某种用指甲刮擦板的噪音，让头皮发麻。

个坐收音机附近的头，正随着那“音”其缓慢地、地、用指节叩击着桌面。

叩。

叩。

叩。

节奏准得可怕。

李默的跳莫名地跟着那节奏始同步，阵悸。

他迫己移，跟着李丽走向员工休息室。

“这是你的储物柜。”

李丽指着个标着“00”的柜子。

“面是你的工作服和些基本用品，衣服，西点准去给王婆婆药，记住……”李丽的声音顿了顿，那没有焦点的眼睛次似乎正对了他的。

“论听到什么，到什么，你的事，这的都……太样，要奇，要多问。”

说完，她转身离了，依旧悄声息。

休息室只剩李默个，冷气得太足，他搓了搓臂。

他打00号储物柜。

面整齐地叠着崭新的护士服，旁边着记录本、笔、还有个的药瓶。

标签写着“王秀兰（07房），每次，每次片”。

他拿起药瓶，意识地晃了晃。

面的药片碰撞，发出细碎的声响。

但……像太对劲。

他拧瓶盖，将面的药片倒。

那是他认知何种西药药片。

而是几片薄薄的、规则形状的、暗红的西，质地有点像干枯的树叶，却又散发着股其弱的、难以形容的腥甜气，仔细，那暗红仿佛还其缓慢地……蠕动？

李默的脏猛地跳！

头皮瞬间！

这是什么鬼西？！

他猛地想起王婆婆那恐惧的眼，们麻木的脸，工作员诡异的静，那歪斜的画框，那刮擦般的“音”，那准到可怕的叩击声……所有零碎的、诡异的细节这刻瞬间串联起来，化作股冰冷的洪流，冲垮了他的理智！

这根本是什么疗养院！

就这——哒。

哒。

哒。

身后来了其缓慢、却异常清晰的脚步声。

步步，正朝着休息室走来。

那是李丽轻飘飘的脚步声，这脚步声沉重，粘腻，带着种说出的恶意，每步都像踩凝固的血浆。

李默身的血液仿佛都冻住了，他僵硬地、点点地回过头。

休息室门，个其的、穿着沾满明渍的护工服的身，几乎堵住了整个门框。

他的脸隐藏，只能到没有何反光的、的眼睛，正死死地盯着李默……以及他那几片“药”。

“新来的……”个沙哑、破碎、像是用声带摩擦出来的声音响起，带着股浓郁的腐臭气息，“……你拿错了……王婆婆的‘药’……”那“护工”缓缓抬起，那根本像的，干枯扭曲，指甲又长又，朝着李默的“药”伸来。

“给我……”李默瞳孔骤缩，脏狂跳到几乎裂！

他终于明，王婆婆怕什么了。

他也终于明，李丽的警告是什么意思了。

这间“夕阳红疗养”喂养的，根本就是！

而他，到了该的西。