年的雪来得格早，月末就封了桦林沟的山路。

林晚蹲灶前，枯枝灶膛噼啪响，火星子蹿起来，映得她眼尾发红。

锅的稀粥着泡，浮着几缕发青的山菜——这是今早她扒雪堆，向阳坡挖的后把婆婆。

"咳咳......姐......"炕角来细弱的唤声。

林晚转头，见栓子蜷破棉被，苍的脸埋枕头间，咳嗽像抽干了他后丝力气。

二岁的男孩瘦得只剩把骨头，后颈的凸起隔着补摞补的衣裳都硌。

她伸摸他额头，烫得惊，指甲盖的汗珠子顺着他鬓角滚进枕，洇出深的圆斑。

屋突然来瓷器碎裂的脆响。

林晚霍地起身，沾着草屑的围裙擦了两，推半掩的木门。

林山正拄着烧火棍往地挪，右腿打着弯儿，裤管露出的石膏裹得歪歪扭扭。

林母攥着他胳膊首掉眼泪，蓝布衫的前襟湿了片："他非说要去茅房，我端了尿盆他又嫌味儿......""爸！

"林晚步前，按住父亲欲撑地的。

西岁的猎此刻眼眶泛红，胡茬沾着饭粒，哪还有半从前蹲树杈打狍子的落劲儿？

前他踩着冰溜子去后坡捡干柴，摔断了右腿，夫说要打个月石膏，得喝药养着——可夫还说，续骨的药引子得用山参须子，这味就要二。

"我得进山。

"林山突然甩儿的，烧火棍重重磕地，"这雪再封半个月，参坑的参芽就得被雪压死。

等春化冻，再找就是难如登。

"他喉结滚动，声音哑得像砂纸磨树桩，"你娘俩喝稀粥我能忍，栓子发着烧连片退烧药都......""您腿断了！

"林晚拔声音，指尖掐进掌。

她见父亲背的青筋跳得厉害，那是从前追猪跑二都带喘的，连端碗水都。

"回您从鹰嘴崖摔来，要是我刚跟着，您早喂了熊瞎子。

"她顿了顿，喉咙发紧，"我去。

""胡闹！

"林山拍得炕席簌簌响，"林家赶山，哪有让闺顶雷的道理？

你才，书都没念完......""念完又怎样？

"林晚打断他，指甲掌掐出月牙印，"王师说我要是继续读，明年能考县。

可栓子的病等了，您的腿等了，咱家的饥荒更等了。

"她蹲来与父亲，见他眼的光点点暗去，像被雪盖住的火苗，"我跟您学了八年认草辨路，您教的冬猎忌我倒背如流——贪多、躁进、逆风。

我知道怎么躲熊，怎么，怎么找参。

"林山突然别过脸去。

林晚见他睫颤了颤，有什么滚烫的西砸石膏，洇出个浅灰的点。

后半，林晚摸出炕柜底的樟木箱。

父亲的《赶山札》裹油布，边角磨得发亮，纸页间散着松脂的气。

她就着煤油灯，泛的纸页画满歪歪扭扭的蹄印：梅花状的狍子，瓣的猪，还有指甲盖的松鼠爪印。

墨迹深浅，有的地方被雨水晕，像团淡墨的——那是父亲雨记的。

"冬猎风，风紧则兽归巢，南风起则獐子出。

"她念出声，指尖抚过父亲的字迹，"陷阱要挖向阳坡，雪薄的地方兽类爱打滚......"夹页突然掉出张地图。

林晚捡起来，见边角用红笔标着"参坑"，旁边画了棵歪脖子松树，又画箭头指向"脊岭"——那是父亲后次进山的路。

地图右角有行字："晚晚周岁那，脊岭采到品叶，参须熬汤，你喝得首吧嗒嘴。

"煤油灯突然跳了个灯花。

林晚盯着那行字，喉头发哽。

她想起己八岁那年，跟着父亲进山，走累了就骑他脖子，他用鹿骨钎子挖参，说这是"请参"，得给山爷磕个头。

那山风都是松针的，父亲的背宽得像座山。

窗的雪得更紧了，风卷着雪粒子打窗纸，发出沙沙的响。

林晚把地图叠，塞进札夹层。

她听见屋来父亲压抑的咳嗽，栓子睡梦喊"姐"，母亲起来给炉子添煤的脚步声。

突然，院来狗吠。

林晚吹了灯，透过窗缝往。

雪地模模糊糊有个，裹着灰棉袍，拎着个布包——是李婶。

她踩着深雪往这边走，棉鞋陷进雪，每步都发出"咯吱"的响。

林晚摸把《赶山札》塞回怀。

明亮，她就得去后坡的林子试试运气。

赵拐说这两要收山货，要是能打只狍子，或者挖棵参须子......灶膛的余火突然明了瞬，映得她怀的札鼓起个方方的包。

林晚摸了摸，指尖触到父亲当年刻封皮的"林"字，凹凸，像块硌的石头。

风雪声，她听见李婶的脚步声近了，接着是敲门的声音，混着她的嗓门："他嫂子！

门哪！

我刚从村头回来......"年的雪片子打脸像刀子。

林晚蹲灶前，枯枝灶膛噼啪响，火星子窜起来，映得她眼尾发红。

锅的稀粥着泡，浮着几缕发青的山菜——这是今早她扒半尺厚的雪堆，向阳坡挖的后把婆婆。

风雪声，她听见李婶的脚步声近了，接着是敲门的声音，混着她的嗓门："他嫂子！

门哪！

我刚从村头回来......"