食堂的玻璃窗将秋阳光碾箔，碎每张推搡的餐桌。

油鸡腿的焦混着年们的汗味，6℃的空气发酵，声浪像煮的粥，咕嘟咕嘟往冒，林晞却触得到寂静。

她指尖抵着桌面震颤的纹路，那是李晓芸用筷子敲出的节奏：“笃笃”两，该是说“那边”。

林晞没动，炭笔速写本继续游走，深褐条刚硬又柔软，勾勒出斜对角男生笑起来，虎牙顶破唇的弧度。

年前失聪后，她学用皮肤“听”界：课桌震颤是低音炮，餐盘碰撞是碎玻璃，而笔尖划纸的沙沙声，是她藏的噪音。

速写本边缘卷着边，染着深浅的炭灰，像只被抚摸过万次的猫。

林晞指甲缝嵌着，右虎有道浅旧疤去年冬调颜料，被冻裂的锡管划破的。

她突然停笔，因为桌面震颤变了频率，从“笃笃”了“砰砰”，像有重物砸。

抬眼，李晓芸的脸咫尺晃模糊橘光斑，唇形张夸张的O字，睫亮片簌簌落：“沈——司——律——！”

尾音拖得像根要断的橡皮筋。

食堂的动是场觉啸。

生们的像迁徙的鱼，哗啦游向门。

林晞见数吞咽动作、发亮眼，连空气都泛起涟漪有把餐盘捏出指痕，有筷子悬半空，茄酱沿边缘淌，红得刺眼。

沈司律逆着光走进来，衬衫被晒出薄边，领松颗纽扣，锁骨洇着汗，像撒了星碎钻。

他走路肩绷首，却带种松垮的懒，仿佛背后追光灯是件累赘披风。

林晞盯着他的眼睛，那浮着层雾，把本该明亮的琥珀泡茶褐，像台许没调音的钢琴，每个琴键都蒙着灰。

“转校生！”

“际钢琴奖！”

“他过来了！”

这些声音林晞听见，但从李晓芸疯狂颤动的肩膀、周围生泛红的耳尖，她读得出每个字。

沈司律的目光扫过群，后落她所的角落，像片进深潭，没起半点水花。

林晞低头，炭笔戳进橡皮擦出的碎屑。

她的画本是这样的瞬间：课间男生扬起的巴，师擦板纷飞的粉笔灰，甚至食堂阿姨打饭，勺子与铝盆相撞的弧光。

这些与声音绝缘的画面，却比何声音都鲜活，像封琥珀的闪。

沈司律她对面餐盘，林晞闻到消毒水的味道。

股味道混着阳光焦，钻进鼻腔的瞬间，她想起医院走廊远晾干的褂。

她没抬头，继续画笑男生的喉结，吞咽滚动的丘陵。

首到餐盘震颤爬腕，才发对面的正盯着己的画本，睫眼出的，像只栖息的蝶。

林晞终于抬眼。

这是她次认沈司律的脸：眉骨锋得能削阳光，却被眼青揉碎了棱角；嘴唇抿的很薄，像把收鞘的刀。

他的眼有她悉的西，被数目光灼烧后的疲惫，像她画过的、暴雨后蔫掉的玫瑰。

“你画的……”沈司律的唇形动了动，声音像浸了水的棉花，林晞没听清。

但她见他指尖悬画本方半寸，指腹泛着薄红那是长期练琴留的茧。

她突然把画本往己这边拽了拽，炭灰簌簌落校服，像场的雪。

沈司律的睫颤了颤，却没收回目光。

他的安静和周围喧闹格格入，像块突然掉进油锅的冰，滋滋冒着汽。

林晞重新握住炭笔，这次画的是沈司律的侧脸：把他眼青晕松烟墨，把发梢辉揉进赭石，却故意留了他的眼睛，那的雾太浓，她还清。

食堂声浪退潮，沈司律还坐对面。

他的餐盘，咖喱饭结了层油膜，筷子半碗冷汤。

林晞画完后笔，屈指弹了弹画纸，炭粉飘起来，落沈司律的衬衫，像撒了把星尘。

她见他喉结动了动，这次唇形清晰：“能给我吗？”

林晞犹豫半秒，推画本指腹擦过他的腕。

那皮肤很凉，带着琴键有的、晒暖的温度。

沈司律低头的瞬间，林晞终于清他眼睛的雾那是数个失眠，数次对着钢琴发呆的绝望，像她失聪后，数个听见母亲呼唤的清晨。

画的沈司律，眼睛被涂了片，有浪暗涌。

“你把我画了……”沈司律的声音卡喉咙，他突然发，那些被留的眼睛，竟藏着他丢失己的旋律。

林晞着他的唇形，突然懂了没说完的话她画出了他灵魂的噪音，那些破碎的、发出声的音符。

李晓芸猛地推她，指甲掐进掌：“他跟你说话呢！”

林晞却摇头，指尖桌面写出“画”字。

沈司律盯着她的，眼亮得像燃起来的火柴：“你听见？”

林晞的睫颤得厉害，她很没过这件事了。

但着沈司律眼的光，那些锁画布的寂静，突然有了流淌的形状。

她轻轻点头，指腹蹭掉眼角的炭灰，那粒灰落进沈司律的汤碗，溅起的涟漪，像了她画本远动的光。

暮漫进食堂，沈司律速写本空页留了行字：“你的画唱歌。”

字迹清瘦，带着倔的力，像他弹琴扬起的腕。

林晞合画本，炭笔划出后道弧光。

窗梧桐树筛碎，落沈司律的衬衫，也落她的睫。

这刻，两个寂静的终于听见了同种声音，那是画布的震颤，是琴键的留，是声界，响亮的鸣。