章：消逝的花月的风裹着兰花钻进病房，岁的亮把脸埋进妈妈凹陷的颈窝，胖乎乎的紧紧揪着她病号服的衣角。

林薇枯瘦的指抚过孩子柔软的发顶，输液管随着她的动作轻轻摇晃，惨的光灯细碎的子。

监护仪规律的滴答声，像数着断流逝的光。

“亮乖...”她的声音轻得像飘风的羽，“妈妈要去个很远的地方，但妈妈给你准备了个棒的礼物，等它来了，亮要的，？”

亮抬起头，水汪汪的眼睛望着妈妈，似懂非懂地点点头。

他见妈妈藏枕头的，正紧紧攥着张卷边的图纸，边缘被指甲掐出深深的月牙痕。

七后的清晨，兰花瓣簌簌落盖着布的担架。

亮趿拉着合脚的拖鞋，跌跌撞撞追着护士跑，怀的熊玩偶掉走廊也浑然觉，直到爸爸红着眼圈把他抱起来。

回家的路，他望着窗悉的街道，嘴还念叨着妈妈说的“礼物”，的满是期待。

二章：寂静的家深冬的寒风裹挟着雪粒子，窗玻璃划出细碎的痕迹。

岁的亮踮着脚，将冻得红的鼻尖贴冰凉的玻璃，睫还挂着未干的泪珠。

楼的梧桐树枝桠风摇晃，像了妈妈临走前化疗，从病伸出的那只嶙峋的。

那的妈妈戴着氧气面罩，透明的管子断涌出雾，苍的脸满是疲惫，却依然撑着笑，用戴着留置针的轻轻抚摸他的脸颊。

输液管随着她轻的动作晃动，惨的光灯细碎的子，仿佛是命运的枷锁声地颤动。

“亮，该睡觉了。”

爸爸低沉的声音从身后来。

男的胡茬已经没刮，眼圈泛着青，工作服袖还沾着机油。

从妈妈走后，他汽修理厂打工，晚回来还要给亮冲奶粉、尿片，整个仿佛被抽去了半魂魄。

厨房总是堆着没洗的奶瓶，客厅的沙发扔着皱巴巴的脏衣服，这个曾经温馨的家，如今满是生活的狈。

爸爸给亮冲奶粉，常常盯着奶粉罐家的照片出，指意识地摩挲着照片妈妈的