窒息的童年七月的后，蝉鸣像数根细针扎耳膜。

左安玥蹲厨房灶台边，着锅咕嘟冒泡的米汤，额角的汗珠顺着脸颊滑进领。

她今年八岁，本该坐教室听师讲课，却因为奶奶的句"娃读书浪费"，被留家照顾刚出生的弟弟。

"玥玥，把奶瓶拿过来！

"屋来妈妈疲惫的声音。

左安玥慌忙起身，塑料拖鞋潮湿的水泥地打滑。

她踮着脚从碗柜拿出奶瓶，翼翼地倒进温水，又用勺子舀了两勺奶粉。

弟弟的哭声越来越急，她加速度摇晃着奶瓶，滚烫的液溅到背，烫出片片红印。

"怎么这么慢！

"奶奶冲进来把夺过奶瓶，"要是把你弟弟饿坏了，我怎么收拾你！

"左安玥退到墙角，着奶奶慈眉善目地哄着弟弟，温柔的模样和对己的态度判若两。

她低头着己被烫红的背，咬着嘴唇没敢出声。

从弟弟出生后，家的气氛变得压抑而诡异。

左安玥的书包被锁进了柜子，新衣服新玩具远是弟弟的。

她每亮就要起烧火饭，学回来还要洗衣服喂猪。

有次她用弟弟剩的作业本写作业，被奶奶发后，作业本被撕得粉碎，还挨了顿打。

"孩子读那么多书有什么用？

迟早要嫁。

"奶奶总是这样说。

左安玥躲昏暗的阁楼，借着月光从废品站捡来的旧书。

她羡慕那些背着书包，穿着漂亮裙子的同学，更羡慕她们能得到父母的关爱。

这傍晚，左安玥正院子喂鸡，突然听到屋来烈的争吵声。

她悄悄到窗户边，到爸爸涨红着脸对奶奶说："妈，玥玥今年都年级了，总能直让她学吧？

""什么学！

"奶奶拍着桌子，"娃读再多书也是别家的，省给浩浩（弟弟）奶粉吗？

"妈妈坐旁抹眼泪，始终敢说话。

左安玥握紧拳头，指甲深深掐进掌。

她多想冲进去告诉奶奶，己每次考试都是班，师说她很有赋，将来定能考学。

可是她知道，这个家，孩子的梦想文值。

深，左安玥蜷缩阁楼的角落，听着弟弟的啼哭声和的