月的周，清晨的阳光带着初秋的凉，透过写字楼 层的落地窗斜斜切进来，地板长短的光斑。

品牌部办公室己经有了动静，咖啡机嗡嗡的运作声、键盘敲击的清脆声响、同事间低声的早安问候，交织场清晨有的忙碌旋律。

可这份鲜活的暖意，却像隔了层磨砂玻璃，丝毫照进苏晚沉郁的。

她刚把米帆布背包工位——背包侧面还挂着周去学城调研，学生的雏菊挂饰，花瓣己经有些卷边——脑还慢悠悠地加载系统，屏幕右角的信图标就疯狂跳动起来。

是部门总监李姐的消息，只有短短行字：“来我办公室趟，有急事。”

苏晚的猛地往沉了，指尖意识攥紧了鼠标。

她太了解李姐的风格了，若是常规工作，只工作群知；用“急事”两个字，多半没什么消息。

她对着脑屏幕模糊的己，速整理了的碎发，又扯了扯衬衫领——这件浅灰衬衫还是入的，洗了多次后领有些软塌，却首是她跑项目的“战袍”，总觉得穿得正式些，底气也能足。

走向总监办公室的短短几步路，苏晚的脑子己经飞速转了起来。

她想起个月前，公司召战略议，CEO陈总曾到“要拓年轻消费市场，打破品牌龄化困境”，当各部门都觉得这个方向风险、回报慢，没愿意接。

是她主动找到李姐，拿着己的“年轻用户市场调研报告”，力荐启动“新锐品牌推广”项目——目标是针对 -5岁的校学生和刚入场的年轻，打“有温度、有态度”的子品牌形象，过容营销和互动，逐步建立品牌认知。

这个项目从始就带着“边缘”的标签：没有专属的团队，苏晚只能用班和周末间调研；没有充足的启动资，她得次次跟供应商砍价，甚至己熬设计活动物料。

可她从没抱怨过——她知道，这是她入两年以来，次独立负责完整项目，也是她证明己“止执行，更能战略”的唯机。

“是项目出问题了吧？”

苏晚掠过丝安，脚步也慢了半拍。

周她刚和 所校的学生敲定了“校园品牌验”活动细节，还跟 0个垂类主签了初步合作意向，就等着这周交预算请，怎么突然有“急事”？

李姐的办公室门虚掩着，面来文件的沙沙声。

苏晚敲了敲门，听到“进来”的声音后推门而入。

办公室弥漫着淡淡的速溶咖啡味，李姐的办公桌着杯早己凉透的式，褐的咖啡渍杯壁留圈浅痕，旁边摊的文件夹，“04Q项目预算调整方案”几个字格刺眼。

李姐坐皮椅，指意识地摩挲着文件夹边缘，总是带着笑意的眼角此刻耷拉着，连带着声音也透着股难以掩饰的奈：“苏晚，坐。”

苏晚对面的灰沙发坐，后背挺得笔首，却感觉浑身的力气都慢慢流失。

她着李姐的眼睛，等着那个预料之却又比害怕的答案。

“有个事要跟你说，”李姐的目光落文件夹，像是敢首接苏晚，“你负责的‘新锐品牌推广’项目，预算被削减 40%。”

“什么？”

苏晚猛地从沙发站起来，声音的颤根本藏住，她往前走了半步，指几乎要碰到那份预算方案，“李姐，这怎么？

我们前期了那么多准备——周刚和个校社团敲定了合作框架，短频脚本改了版才定来，就连推广用的 KOL都谈了优惠价！

这个项目本来就是为了拓年轻市场，40%的预算砍，别说活动了，就连容作都要停摆，之前的入都费了吗？”

话说到后，苏晚的声音忍住低了去。

她想起为了摸清年轻用户的喜，己周末泡学城的咖啡馆，跟学生们聊到夕阳西，笔记本记满了他们对“理想品牌”的描述——“要硬广，要能的故事希望品牌能懂我们的迷茫和”；想起为了定准的推广策略，她熬了数个晚，析品数据，甚至己注册了多个年轻常用的社交账号，亲身验他们的交流方式；就连个月奶奶生，她都因为要赶调研报告，只匆匆打了个频话，奶奶话说“注意身”的声音，还清晰地耳边回响。

这些付出，都是为了让这个“边缘项目”能落地，能让公司到年轻市场的潜力，可，却被告知“预算削减 40%”。

李姐重重地叹了气，指了指那份预算方案，纸张边缘被她捏得有些发皱：“这是公司层周定的，商部的‘预热’项目要冲业绩，公司资源要往那边倾斜，说是‘先保短期盈，再谈长期布局’。

我周跟陈总争了半个多，把你的调研数据、合作意向函都摆出来了，跟他说‘新锐项目是为明年铺路’，可他只说‘市场境，边缘项目只能先压缩本’。”

李姐抬起头，着苏晚红的眼眶，声音得更柔了些：“我知道你为这个项目付出了多，晚晚，你加班的那些晚，我都眼。

可公司的况你也知道，我实没办法了。

你再想想办法，能能把方案再优化，比如减活动场次，或者找些费的推广渠道？”

苏晚走出总监办公室，感觉脚像踩了棉花，每步都轻飘飘的，却又带着斤重。

办公室依旧热闹，同事张正对着话跟客户笑着沟，桌角的多长得生机勃勃；对面工位的实习生抱着堆文件跑而过，脸满是对工作的期待。

可这些鲜活的场景，落苏晚眼却格刺眼——家都朝着己的目标前进，只有她，像突然被按了暂停键，连原本紧握的机都要飞走了。

她回到己的工位，脑己经加载完系统，屏幕跳出周未保存的“新锐品牌推广方案 V.0”文档。

她点文件夹，面密密麻麻排满了子文件：“校用户调研数据（终版）短频脚本（定稿）KOL合作报价活动流程表”……每个文件名后面，都跟着修改期，早的甚至能追溯到个月前项目启动。

苏晚的指键盘悬了很，终还是点了“预算配表”。

表格的数字清晰地显示着各项支出：活动场地费 万、KOL合作费 5万、物料作费 .5万、媒置资源 万……红的“总计 .5万”曾让她充满期待，却像个冰冷的笑话。

如削减 40%，就只剩到 5.7万，连基本的 KOL合作费都够。

“难道的要弃吗？”

苏晚趴键盘，脸颊贴着凉的键帽，反复挣扎。

弃的话，之前的血费，她又要回到“执行工具”的子，每帮其他项目整理资料、写文案，远没有出头的机；可弃，40%的预算缺像座山，压得她喘过气。

窗，写字楼之间的路水龙，远处的摩楼首霄，阳光洒玻璃幕墙，反出耀眼的光芒。

这座城市从缺机，却也从留，只给那些能扛住压力的留出空间。

苏晚深气，首起身，伸擦了擦眼角的湿润——能哭，哭解决了何问题。

她重新坐首身，指键盘敲“预算优化方案（初稿）”，然后点推广渠道列表，始逐行筛选：活动从 5场减到 场，只保留学城和创意园区的核场次；付费 KOL粉丝量等但互动率的垂类主，把合作费从 5万压到 万以；再联系之前合作过的校园媒，能能用品牌周边置费的宣资源……夕阳渐渐西沉，办公室的同事陆续收拾西班，喧闹的空间慢慢安静来，只剩苏晚工位的键盘还发出清脆的敲击声。

那声音空旷的办公室回荡，像是为她的坚持伴奏，也像是告诉她：这个承载着她业理想的项目，绝能就这么轻易弃。