045年的夏来得格早，月初的城村己经弥漫着黏腻的热气。

陈猛地从硬板坐起，额头的冷汗顺着脸颊滑落，浸透了身洗得发的旧。

鼻腔似乎还残留着腐臭与焦糊混合的怪异气味，耳边是丧尸嘶哑的嘶吼和属扭曲的刺耳声响——那是他临死前的后记忆。

被温炙烤得融化的沥青粘住鞋底，洪水卷走后点物资，寒冰冻裂露的皮肤，终群面目狰狞的怪物撕扯，意识彻底沉入暗。

他用力掐了把胳膊，清晰的痛感让他瞬间清醒。

眼前是末的废墟，而是月租两块的出租屋：墙皮剥落的水泥墙，堆角落的废品蛇皮袋，桌着剩的半袋泡面。

切都实得可怕，他的……重生了。

没有倒计醒，没有末预警，只有胸腔狂跳的脏和脑挥之去的末惨状。

陈知道，留给己的间多了，那场让球陷入“炙烤-淹没-冰封”重炼狱的灾难，很就降临。

，他就是因为毫准备，像蝼蚁样末挣扎，终沦为怪物的粮。

这次，他绝能重蹈覆辙。

“须有个能扛住切的移动堡垒。”

陈目光落窗——重卡，那些驾驶着改装重卡的存者，端境和丧尸围堵活得比谁都，这是他唯的生路。

可实给了他沉重击。

他出枕头的行卡，旧的POS机，屏幕显示余额：56.7元。

这点，连重卡的个轮胎都起。

陈没有沮丧，他清楚己的优势——前末摸爬滚打练就的动能力，以及此刻脑突然响起的冰冷机械音：检测到宿主生存意志达标，境重卡改装系统绑定功。

初始功能：. 载具改蓝图生；. 材料耐候扫描；. 5立方米绑定式储物空间（空间间静止）。

半透明的蓝面板眼前展，储物空间空空如也，却让陈燃起了希望。

他立刻出底的旧账本，找到废品站板刘头的话。

，他靠废品站拣废品糊，知道刘头压着没要的“废铁疙瘩”。

“刘叔，我是陈。

您那儿有没有报废的重型卡？

管多破，能拉回来就行。”

话接，陈尽量让语气显得静。

“重卡？”

刘头的声音带着刚睡醒的沙哑，“有辆货运卡，前两年物流站淘汰的，发动机早废了，身锈得样，扔角落半年了。

你要？

给块，己拖走，我还省得找处理。”

块！

陈头紧，挂了话始。

他把出租屋能卖的西了出来：用了年的旧脑卖了00块，爷爷留的表当了00块，加袋的，勉够00。

还差00，他咬咬牙，骑那辆散架的二行，去了隔壁工地找包工头王磊。

“磊子，借我00，月底肯定还你。”

陈语气恳切。

王磊叼着烟，打量他满身的油，嗤笑声：“借堆废铁？

陈，我劝你找个正经活，别瞎折。”

话虽难听，还是扫码转了00过来。

清晨点，刚蒙蒙亮，陈骑着轮赶到废品站。

堆满废铁的角落，他终于到了那辆重卡——像头濒死的钢铁兽，身布满锈洞，货护栏歪歪扭扭，两个轮胎彻底瘪掉，驾驶室玻璃裂着蛛纹，眼望去是破败。

他活系统扫描，面板弹出的信息让他松了气：载具：退役货运重卡状态：严重损坏（核框架完，可改）推荐初始改：发动机修复、货封闭、简易隔热“框架没坏，就能救。”

陈拿起锈迹斑斑的钥匙，爬驾驶室。

方向盘的铁锈蹭了满，座椅破旧得露出绵，但他却笑得像个疯子——这是废铁，是他的活命本。

接来的子，陈了废品站的“钉子户”。

，他戴着厚拣废铁，专挑耐温的锰钢、抗腐蚀的船用钢板，遇到合适的零件就往轮装；晚，他重卡旁支起灯，跟着系统生的蓝图拆解、安装发动机零件。

油沾满衣服，指被零件划得是，汗水滴滚烫的钢板瞬间蒸发。

有次拆发动机，螺栓卡死，他硬是用扳拧了两个，首到虎发麻，才终于将零件拆。

系统示发动机基础修复完，储物空间扩容5立方米，他瘫坐地，却笑得格踏实。

修复发动机只是步。

为了应对即将到来的温，他须给货封闭和隔热。

他从废品站淘来废弃的钢板，又去旧货市场了堆旧棉被和石棉瓦，连焊接、铺衬。

当货被钢板封得严严实实，侧贴满隔热材料，系统显示货隔热率60%，可抵御50℃温。

囤物资也能落。

陈把每都花刀刃：跑遍家要倒闭的市，00包压缩饼干、50罐类罐头、0斤盐和0斤糖；社区药店了感冒药、消炎药、止血带，甚至藏了两瓶碘伏和包缝合针——他清楚，末点伤都可能致命。

为了更的零件，陈还废品站门摆了个摊，专卖己挑出来的“耐候材料”。

有觉得他卖的变形钢板、旧防水油布没用，也有图便宜去修农具、补屋顶。

半个月来，他竟赚了000多块，都用来了能板、压水管和二蓄池。

这傍晚，陈正给重卡加装能板，刘头推着筐旧零件走过来：“子，你捣鼓这破，是打算跑长途？”

“差多，准备往边去，听说那边凉。”

陈随应付，他能让何知道末的事——灾难面前的丑陋，他己经得够多了。

刘头点点头，把零件筐递给她：“这些是以前修卡剩的，或许能用，你了。

近总有来防水、防晒的西，你要是多淘到了，愁卖。”

陈接过筐，暖，又警惕起来。

刘头的话醒他，可能己经有察觉到气异常，但更多只是觉得今年夏格热，没知道场毁灭的灾难即将来临。

他加了改装进度，焊钢板、装零件，晚就骑着轮去更远的废品站淘货。

重卡变样：驾驶室玻璃了从报废运钞拆的防弹玻璃，货用角钢隔出储物区和休息区，能板能满足基础供，压水管也接了，随能应对初期洪水。

这，陈躺货的旧垫，着顶的能板，听着远处偶尔来的狗吠。

他知道，己的准备还够，淹没期需要更的防水和水移动能力，冰封期的破冰履带和低温防护也得前规划。

没有倒计醒，但他能感觉到，灾难越来越近了。

空气的燥热比明显，傍晚的空偶尔出诡异的暗红，这些都是末来临前的征兆。

陈握紧拳头，眼坚定。

管灾难何降临，他都要用这辆亲改的重卡，末砸出条生路。

他再像那样助，这钢铁铸就的堡垒，是他对抗切的底气。