陈默数着墙角的倒计：00:0:7。

血红数字是用指甲划出来的，混着干涸的暗红，像某种仪式的残迹。

他坐出租屋唯的椅子，风衣裹得严实，左耳缺了块，是年前留的纪念。

袖缝着那块停走的怀表——妻子后握的西。

他没戴表，但间他脑子滴答作响。

七前那场祸又来了：雨、刹声、玻璃裂的弧、她指尖滑落的温度。

他本可以救她。

秒犹豫，了辈子的静音界。

他闭了闭眼，再睁瞳孔泛起丝芒。

逻辑之眼，启动。

墙的青铜门就这个候浮出来，声息，像从混凝土长出来的尸。

门面斑驳，铜绿爬满纹路，裂缝渗出雾气，带着铁锈和松节油的味道。

他记得这个味道。

前殡仪馆，那些被规则啃噬空壳的尸，胸腔塞满了齿轮，身都飘着这股味儿。

“这……我死。”

他低声说，像测试系统反应。

子声准响起：“回卡启动，本次剩余间：7:5:5。”

他没动。

这是次了。

他己经死过次。

每次都死得样，但结局都样——门，碎，界重置。

唯变的是，他带着记忆回来，像个被绑动存档的玩家，玩局没有教程的地狱模拟器。

走廊灯突然变红。

雾气涌出，门缝裂道子。

他伸推门，属震颤，裂痕浮出张张闭着眼的脸，密密麻麻，像是被钉门的亡魂。

他跨进去，靴底碾碎满地镜片，每声脆响都让脏抽搐。

这是“镜渊”，七启的规则空间。

子之前须闭眼，否则——左侧来刮擦声。

王铎。

那个疯子画家。

前还街头画解剖图，蹲墙角，握着调刀，正用刀尖镜面刻字：“我你我你”。

他眼暴突，瞳孔像被数镜片割裂，每片都反光。

“王铎。”

陈默低声道，“闭眼。”

画家猛地回头，嘴角撕裂到耳根：“什么？

我画相！”

话音未落，镜面突然扭曲，只漆的从面探出，指如钩，首接扣进王铎的脸。

皮撕裂声像湿布被扯，血喷镜面，又被进去。

画家连惨都没发完，整张脸就被硬生生扒了来，露出血淋淋的颅骨。

陈默后退半步，风衣袖滑出截布料——半件护士服，洗得发，带着淡淡的消毒水味。

林夏的西。

他把它蒙脸，只留鼻孔透气。

触觉优先，觉屏蔽。

这是次死亡试出来的活法。

雾气浸透布料，变得沉重。

他咬破舌尖，血腥味，疼痛拉回意识。

地面镜面倒，有个举斧的正缓缓转身。

赵铁柱？

，可能。

他还没进这扇门。

他踩着倒计的节奏，右移步。

七步，左脚踝被镜片割裂，刺痛来，但他没停。

墙角倒计还剩00:0:4。

逻辑之眼再度活。

芒扫过西周，镜框雕花他眼扭曲重组——那些藤蔓缠绕的纹路，根本是装饰，而是倒置的罗数字钟表。

指针停:55。

“间陷阱。”

他低语，“规则骗。

子是终点，:55才是触发点。”

他摸出别左腰的术剪——林夏的遗物，也是他唯允许己保留的感锚点。

剪尖撬雕花背面，齿轮脱落，掉进掌。

齿轮刻着行字：“献给:55的殉道者”。

他冷笑。

这门玩理战，用子恐慌，实则机藏倒计前钟。

齿轮嵌入墙角装置，咔哒声，所有镜面同震颤。

走廊响起齿轮咬合的轰鸣，间流速被同步，他了秒安期。

可就这，头顶来拼贴般的笑声——像数张嘴同频率笑，又硬生生缝起。

血笑脸。

镜己突破之二镜面，像藤蔓般蔓延。

空间被压缩，他只剩背靠的这面墙是安区。

他拔出术剪，毫犹豫进腿。

剧痛让他瞳孔收缩，但意识清晰。

规则侵蚀靠的是麻痹，疼痛是的清醒剂。

子钟声响起。

他闭眼、塞耳（用怀表链缠住耳道）、屏息，动作同步完。

笑声从头顶，像有西花板爬行。

闭眼前后瞬，他见王铎的尸坐了起来，碎脸重组，竟拼出妻子的官。

她抱着那块完整的怀表，嘴角裂，声说：“你迟到了。”

钟声停。

他猛然睁眼。

所有镜面浮同画面：妻子站，握着完的怀表，笑着他。

那是祸当，她等他的后秒。

他浑身发。

周伯驹……那个钟表匠，七前被他骗去调了钟的表。

当只当是用，才懂——那钟，正是怀表停走的间差。

临死前喊的那句“间间”，是疯话。

是预警。

他瘫坐地，西周满是齿轮碎片。

左摸到袋的照片——妻子笑靥如花。

右攥着块青铜门碎片，边缘割得血模糊。

门，来敲击声。

短，长，短。

和那晚，她站，用指敲窗的节奏，模样。

他盯着门缝，声音沙哑：“这次……我重置。”

子声再度响起，却多了句从未有过的容：“警告：门己标记，次回档，记忆清除进度+0%。”

这次危险了