林志被押入牢的那，京城的风是铅灰的。

林府朱红的门被侍卫贴封条，发出沉闷的响声，像记重锤敲每个林家的。

林母当正坐佛堂捻着佛珠，听到消息的瞬间，整串紫檀珠子“啪”地掉地，滚得满地都是。

她没有去捡，只是背对着门，望着供桌母亲的牌位，肩膀耸动，却没发出点哭声。

从那起，佛堂的门再也没过。

丫鬟们说，夫整跪蒲团，喝，只对着牌位发呆。

有深了，佛堂出断断续续的诵经声，念的却是佛经，是林志年轻边关写的家书，句句，念得含糊又破碎。

林渊拄着拐杖去敲过门，面只有沉默，像深见底的井，把所有声音都吞了进去。

首到半月后，他再次推门，才发母亲己经靠牌位旁没了气息，脸没有泪，只有种近乎解脱的静。

而林溪的院子，则了另座孤。

她本就常出门，出事之后更是彻底关了己。

从前窗台总摆着的几盆茉莉，渐渐枯了也没管，叶子得像揉皱的纸。

她再画画，再那本夹着荷花的画册，整只坐窗边，着院墙那棵槐树。

树从晨光的疏朗，挪到暮的浓稠，她就那么坐着，像尊被遗忘的瓷像。

有次，林墨端着药进去，见她正对着镜子发呆。

镜子的脸苍，眼窝深陷，连那身喜欢的水红裙子穿身，都显得空荡荡的。

“溪儿，喝药了。”

他把碗递过去，声音得轻。

林溪没有接，只是忽然问：“二，爹觉得……我很没用？”

林墨的猛地揪。

“胡说什么。”

他把药碗塞到她，“爹疼你，怎么……可我什么都了。”

她低头，声音闷闷的，“我救了爹，劝了娘，连让你省都到。”

药碗她轻轻晃着，褐的药汁溅出来，落她背，她却像没感觉到烫。

林墨伸想擦，却被她躲了。

“二，你说……面的，是是都骂我们林家？”

她抬起头，眼睛蒙着层水雾，“他们是是觉得，爹的敌了？”

他着她那清澈的眼睛，面盛着的惶恐和安，像针样扎得他生疼。

他想说“没有”，想说“家都信爹是冤枉的”，可话到嘴边，却个字也说出来。

他见过街头巷尾的指指点点，听过茶馆说书编排的“林家秘闻”，那些流言像有毒的藤蔓，早就把林家缠得喘过气。

“别听他们的。”

他只能这样说，语气却连己都觉得苍，“爹是什么样的，我们清楚就。”

林溪没再说话，只是低头，地喝药。

药很苦，她却喝得很静，连眉头都没皱。

仿佛从那起，她就把所有的绪都藏进了那苦涩的药味，再也肯露出来。

林母葬那，林溪去了佛堂。

她跪母亲常跪的蒲团，摸着那串散落的紫檀珠子，忽然轻轻笑了声。

“娘，你是是也觉得累了？”

她把珠子颗颗捡起来，串，牌位前，“其实我也累。

可是爹还牢，二和还撑着，我能累。”

那之后，她的院子始有了动静。

她让丫鬟把枯了的茉莉拔了，种了几株耐寒的腊梅；她重新了画册，虽然画的还是那些旧景，笔触却稳了许多；她喝药，己往面加勺蜜，然后笑着说“这样就苦了”。

只是没知道，每个深，她都悄悄走到窗边，着父亲从前喜欢站的那棵槐树，站就是很。

月光落她身，像层薄薄的霜，把她的子拉得很长，很长。

林家的门，虽然关了，可总有个，等它重新打的那。