岁生这，林前半班。

走出企办公楼，夕阳正把玻璃幕墙染橘，门卖烤红薯的爷掀保温桶，甜漫过来——她爱这个，有次攒了周零花了块，被母亲赵秀兰见，劈扔进垃圾桶：“孩子这种黏糊糊的西，像什么样子？”

她攥了攥帆布包的带子，绕烤红薯摊，拐进菜市场。

花要挑带皮的，肥瘦得均匀，父亲林建总说“带皮的炖着”。

摊主称，刀刃砧板剁得咚咚响，旁边卖青菜的阿姨跟闲聊：“我家闺今年结婚，礼给了八万呢。”

林低头摸了摸袋的工资卡，个月刚发的奖还没动，本来想给己支新钢笔——她喜欢写西，旧钢笔的笔尖早磨秃了。

楼道的声控灯坏了，物业还没来修。

林摸着墙往走，指尖蹭到墙皮剥落的碎屑，像候被母亲用鸡掸子抽过的后背，总有些说清的痒。

西楼家门，她听见屋的抗战剧声，是《亮剑》，父亲了遍，每次李龙喊“炮”，他都要跟着哼声。

钥匙进锁孔，声突然停了。

“回来了？”

赵秀兰从厨房探出头，围裙沾着面粉，还攥着揉了半的面团，“张婶刚打话，说她侄子明有空，你穿我周给你的蓝裙子去。”

林把花案板，瓷砖的冰凉顺着指尖爬来。

“明部门要整理档案，可能要加班。”

她的声音很轻，像怕惊到什么。

“加什么班？”

赵秀兰把擀面杖往桌磕，面团案板跳了跳，“行政岗就是端茶倒水？

能有什么要紧事？

张婶侄子是公务员，家能你就错了，别给脸要脸。”

林建从沙发坐起来，喉结动了动，咳了声：“你妈也是为你。

昨区碰到周，他抱着孙遛弯，问‘你家林啥候办事’，我都没敢接话。”

他的指沙发扶抠了抠，那有道旧痕，是去年林说“想搬出去住”，他攥拳头砸出来的。

林低头摘青菜，来水哗哗流着，把她的声音泡得更软：“我才，同事还有5没结婚的。”

“那是家能挣！”

赵秀兰抢过她的青菜，梗子被掐得咯吱响，“你个月挣那点死工资，趁找个有房的，了指望谁？

我像你这么，你都能背唐诗了！

过了就是豆腐渣，再挑就姑娘了，街坊邻居都得背后笑。”

晚饭，赵秀兰煮了长寿面，卧了两个荷包蛋，蛋颤巍巍的，像她候考班的奖状——那年她把奖状铺桌，想让母亲夸句，母亲却抽走塞进抽屉，说“别骄傲，次考砸了更丢”。

林拿起筷子，刚碰到碗沿，就听见赵秀兰说：“明的相亲须去。

要是了，过年就带他回家；也没关系，张婶说还有个市的，后见。”

荷包蛋汤晃了晃，林把蛋戳破，混着面咽去。

咸淡没尝出来，倒觉得喉咙发紧——像岁那年，她想支画笔画板报，被父亲骂“浪费”，她咬着嘴唇没敢哭，也是这种发紧的感觉。

睡前，机震了震，是学室友发来的：“生！

我你家附近的蛋糕店，给你带了抹茶慕斯，来拿？”

林盯着屏幕，指尖悬“”字。

楼的路灯透过窗帘缝照进来，墙出细长的子，像母亲举着鸡掸子的样子。

她删了又打，后回：“了，爸妈了长寿面，刚完。”

室友回：“又被催婚了？”

林着这行字，眼睛有点酸。

她想起周和室友频，对方说“你要是累了，来我这住几”，她当笑着说“哪有那么夸张”。

其实她昨晚失眠，被子数羊，数到只，突然想收拾行李，可摸到行李箱的拉，又想起母亲说“你敢走，我就去你位闹”。

终，她回了个“嗯”，然后把机屏幕按灭。

暗，厨房的水龙头没关紧，滴答，滴答，像她的声音——想逃，又迈脚。