章：挑剔的清，05年，初秋。

陆家嘴的霓虹灯浦江面跳跃，空气夹杂着咖啡与尾气的味道。

林晓曼推“缘定今生”端相亲机构的玻璃门，皮鞋踩理石地板，发出清脆的回响。

她调整了墨镜，深气，像是要说服己：这过是场例行公事。

“晓曼，5岁了，再挑去，连爷都去了！”

母亲昨晚的话还耳边响，语气带着七急切羞耻。

晓曼咬紧牙关，握着机的指关节泛。

她是想嫁，只是——她的清太长了。

收入稳定，月入低于她；硕士以，5；家庭优越，负担；身0，专，有点文艺气质。

哦，对了，貌能太拉胯，毕竟她林晓曼，广告公司层，颜值和能力。

这样的男，5岁前没找到，5岁后难道就得将就？

“林姐，欢迎！”

前台的笑容甜得像短频滤镜，递杯玫瑰拿铁。

晓曼接过，瞥了眼墙的广告牌：“缘定今生，准匹配，0找到你的灵魂伴侣！”

旁边还有条弹幕式滚动屏，实展示“功案例”：“岁管牵4岁融男，月薪匹配，婚房已！”

晓曼冷笑，准匹配？

怕是准割韭菜。

咨询室，空调冷气吹得后颈发凉。

顾问王姐，40多岁，妆容致得像刚从直播间出来，热地推来叠资料。

“林姐，您的条件我了，啧啧，是标准！”

她笑得意味深长，“过没关系，我们这有位客户，完符合您的要求！”

晓曼挑眉，资料夹。

照片的男身西装，鬓角，笑容儒雅，像是从民走出来的教授。

她扫了眼简介：顾长明，65岁，退休学教授，士学位，养月入万，儿均为企业管，家庭和睦，负担。

“65岁？”

晓曼的声音拔，啪地合资料夹，墨镜后的眼像刀子，“王姐，你拿个退休头敷衍我？”

王姐慌忙，推了推丝眼镜：“林姐，您先别急。

顾教授的条件，哪条匹配您的清？

收入？

万养，稳定得像债。

学历？

士，比您要求的硕士截。