杏秋那，林砚之医院走廊捡到半片杏叶。

叶脉间卡着半行钢笔字："等我学织围巾，就给你织条能盖住伤疤的。

"墨迹被水渍晕，像滴光的泪。

他攥着叶子冲回病房，陈念正把织到半的浅灰围巾往枕头底塞。

头玻璃瓶着他周的槟玫瑰，花瓣蔫水面，像她近总回避的眼。

"医生说你能出院了。

"他蹲来替她理滑落的被角，指腹触到她腕骨处突兀的凸起，"周末去院画展吧？

你说过想吴冠那幅《杏》。

"陈念垂眼盯着输液管的气泡，喉间滚过声近乎破碎的""。

她知道己的掌还留着个月杏巷摔碎玻璃瓶的伤，就像知道病理报告那行"腺泡细胞癌，恶潜能未定"的字，正像藤蔓般胸腔声攀爬。

他们是图书馆顶楼遇见的。

二的林砚之抱着摞《艺术史论》撞她的速写本，炭笔勾勒的杏巷房子掉地，檐角藏着的"念"字。

后来他总说，那是命运把她的名字藏进了他的未来。

每个周末他们都窝巷的旧书店。

她教他用排表砖墙的肌理，他给她讲梵画的星空旋转着怎样的绪。

深冬的傍晚，他把己的围巾扯来绕住两的脖子，说等毕业就租巷尾那间带阁楼的画室，"冬生个壁炉，你穿衣坐画架前，我旁边调颜料，窗飘着雪..."陈念的咳嗽是从惊蛰始的。

起初只是对着速写本呵出气顿住，后来术馆临摹《向葵》突然染红画纸。

林砚之她去医院的路，她望着窗的雨痕想，原来梵的的藏着燃烧的痛。

确诊那，她走廊听见医生说"建议术，术后有复发可能"。

阳光从叶窗漏进来，地面织囚笼般的格子。

她摸了摸颈后隐秘的蝴蝶形胎记——那是他总说要画纹身的地方，突然明有些承诺注定要烂春之前。

"我们吧。

"她对着病房的墙练习了二遍，却还是得像秋风的杏叶，"我累了，想再陪你那些切实际的梦。

"林砚之的瞳孔骤缩，像被突然掐灭了烛火。