0年的深秋，7岁的方瑛躺病，瘦得只剩把骨头，背扎着的输液管随着弱的呼轻轻晃动。

她浑浊的眼睛半睁着，望向窗那片模糊的秋，意识像风残烛，明明灭灭间，生的画面脑走灯似的闪过。

清晰的，是年轻那些攥着衣角也没能抓住的机遇。

70年那个飘着雪的冬，她攥着母亲塞给她的粮票，站公社门，听着面来“合格，能推荐工农兵学”的声音，指甲几乎嵌进冻得发僵的掌。

那她才7岁，眼的光像被暴雪浇灭的炭火，点点冷去。

后来她靠着缝纫艺纺织厂站稳脚跟，5岁那年评级技师，却因为“资本家姐”的旧身份，名额终给了厂长那个连针法都认的侄。

她躲间的仓库，摸着己磨出茧子的指，次尝到了“认命”的滋味。

还有禹龙。

那个笑起来露出两颗虎牙的年，她加班塞给她块热乎的烤红薯，她被戳着脊梁骨骂“资本家崽子”，把她护身后说“她靠艺饭，没碍着谁”。

可当年他要去参军的前晚，河街的槐树，他红着脸问她“等我回来，我们就结婚”，她却因为刚评技师怕受响，咬着牙说了句“我只想搞事业”。

后来她到他穿着军装受表彰的样子，身边站着笑容温婉的部队医生，才知道有些错过，就是辈子。

后浮眼前的，是爱那布满茧的。

当年她走路奔河街，是爱顶着“包庇资本家”的风险收留了她，把压箱底的布料拿给她练，她被居委主刁难，拍着桌子说“这丫头是我远房侄，要赶她走，先把我这铺子砸了”。

可后来爱风住院，她忙着扩服装厂的规模，等到赶去医院，只到盖着布的病。

爱临终前，还攥着当年她次给爱缝的布扣子，那是她唯能报答的，却连后面都没赶。

“唉……”方瑛轻轻叹了气，胸来阵闷痛，她想抬摸摸枕头那张泛的照片——照片是年轻的她和禹龙，站记裁缝铺门，笑得脸灿烂。

可指刚动了动，眼前的切突然暗了去，像被猛地拉了幕布。

冷。

刺骨的冷，是医院空调的凉，是带着风的、能钻进骨头缝的冷。

方瑛打了个寒颤，意识从混沌被冻醒，她费力地睁眼，首先闻到的是股潮湿的霉味，混合着土坯墙有的腥气。

这是医院。

她猛地想坐起来，却发身轻得像己的——是那种病弱的轻飘飘，是带着年有的纤细感。

她低头向己的，那是苍却饱满的，指修长，掌没有常年握缝纫机摇杆磨出的厚茧，只有几道浅浅的、刚学用剪刀划到的疤痕。

往移，身盖着的也是医院的条纹被，而是洗得发的粗布被，被角还打着两个补。

她撑起身子，顾西周。

头顶是漏着光的木板屋顶，几根发的椽子摇摇欲坠。

墙壁是泛的土坯墙，用红漆刷着的“抓革命促生产”个字虽然有些褪，却依旧醒目。

墙角堆着几个旧木箱，箱子落满了灰尘。

唯的家具，是张吱呀作响的木板，她就躺这张，身垫着的稻草硌得有些疼。

这是……哪？

方瑛的脑子像被塞进了团麻，她用力掐了己的胳膊，清晰的痛感来，是梦。

她掀被子，踉跄着走到墙角那面挂着的破镜子前。

镜子是椭圆形的，边缘掉了块瓷，镜面也有些模糊，但足够清镜的模样。

镜子的孩，梳着两条麻花辫，辫子梢用红的布条绑着，垂肩膀。

皮肤是那种常年见的苍。

眼睛很，睫很长，只是眼满是惊恐和茫然。

身穿着件洗得发的蓝布褂，领磨出了边，却浆洗得很干净。

这张脸，是7岁的她！

“我……我回来了？”

方瑛喃喃语，伸摸了摸镜子的己，指尖碰到冰凉的镜面，才敢相信眼前的切。

她是7岁躺病等死的太婆，她回到了过去，回到了那个让她又怕又恨，却也藏着数可能的70年！

就这，门来了邻居王婶和李婶的说话声，声音，却透过漏风的门缝清晰地了进来：“你听说了吗？

方资本家那家子，昨被卡拉走了，说是要到边远农村去呢！”

王婶的声音带着几灾祸，还有丝掩住的紧张。

“可是嘛！

我昨还到方淑琴哭着被推，还攥着个布包，估计是想给她闺留点西。”

李婶叹了气，语气却没多同，“过也是活该，以前他们家多风光啊，绸缎庄得那么，还是落得这个场。”

“说起来，方家那丫头，方瑛是吧？

才7岁，爹妈都被走了，就剩她个这儿，也怪可怜的。”

“可怜？

谁让她是资本家姐呢！

面查得严，说定哪就把她也‘清理’走了，咱们还是跟她来往，得惹祸身！”

“也是，也是……”后面的话，方瑛己经听清了。

她像被道惊雷劈，僵原地，浑身的血液仿佛都凝固了。

70年，江月市，方家被，她了孤苦依的“资本家姐”。

这些记忆碎片像锋的玻璃碴，扎进她的脑。

她想起来了，70年的冬，父亲因为“机倒把”的罪名被抓，母亲带着她躲亲戚家，可亲戚怕受牵连，把她们赶了出来。

后来父亲被定为“资本家”，家都要被到边远农村，母亲怕她受了农村的苦，把她藏江月市郊区的这间旧屋，己跟着父亲去了农村。

前的她，就是这间旧屋待了半个月，后还是被居委的找到，到了农村队，尽了苦头。

“……这，能再这样了！”

方瑛猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌，疼痛让她更加清醒。

前的遗憾，前的痛苦，前那些没能抓住的机遇，没能留住的，这，她都要找回来！

她能再摆布，能再因为“”两个字，错失生的。

她要去找爱，去河街，去那个前给了她温暖和希望的地方。

她要靠己的艺，这个殊的年，活出个样来！

方瑛深气，压的动和恐惧，始房间找。

她记得前母亲把她藏这，给她留了个布包，面有几张粮票和点，还有她的针包。

然，那个旧木箱的底层，她找到了个蓝布包，打，面躺着几张皱巴巴的粮票——两张斤的，张斤的，还有半块干硬的窝头，用油纸包着，没怎么受潮。

让她惊喜的是，布包的夹层，还藏着个的针包，面有根针，几缕棉，还有把剪刀。

针，是她安身立命的根本。

前她靠着这门艺活了来，这，她要靠这门艺，活得更。

方瑛把粮票和窝头翼翼地进怀，又把针包塞进蓝布褂的袋，然后走到镜子前，着镜那个青涩却眼坚定的己，字句地说：“方瑛，这，绝再摆布。”

她整理了衣服，把辫子重新梳了梳，确保己起来和普的农村姑娘没什么两样。

然后，她轻轻推了房门。

门的刚蒙蒙亮，远处来公鸡的啼声，空气弥漫着泥土和稻草的味道。

院子空荡荡的，只有棵槐树，光秃秃的树枝伸向灰蒙蒙的空。

方瑛警惕地了西周，确定没注意到她，才沿着墙根，慢慢向村走去。

刚走到村，就到两个穿着军装、戴着红袖章的民兵，正拿着登记表，对过往的行进行盘问。

方瑛的子到了嗓子眼，她意识地攥紧了怀的布包，深气，努力让己的表起来然些。

“同志，你要去哪？”

个民兵拦住了她，眼锐地打量着她。

方瑛低着头，声音尽量得稳：“同志，我去楚南市奔我远房表姐，她那边的纺织厂班，让我过去帮她孩子。”

她边说，边观察着民兵的表，生怕己露出破绽。

民兵皱了皱眉，又问：“你表姐什么名字？

纺织厂的地址哪？”

“我表姐爱，楚南市河街的纺织厂班，具地址我记太清了，只知道河街附近。”

方瑛早就想了说辞，爱的名字，是她这唯的希望。

民兵了她儿，概是觉得她年纪，起来也像坏，又或许是“奔表姐”的理由很常见，便没再追问，只是登记表写了几句，然后挥挥说：“去吧，路注意安，到了地方记得去居委登记。”

“谢谢同志！”

方瑛连忙道谢，低着头步走过村，首到走出很远，才敢回头眼。

确定民兵没有再注意她，她才松了气，加脚步，朝着楚南市的方向走去。

清晨的雾气还没散，路结着层薄霜，踩脚咯吱作响。

方瑛走得很，冷风刮脸，像刀子样疼，可她点也觉得冷。

她的燃着团火，那是重生的希望，是对未来的憧憬。

她知道，前路定充满坎坷，的问题像把悬头顶的剑，随可能落。

但她再是前那个懦弱胆怯的方瑛了，她有前的记忆，有身缝纫艺，还有颗甘庸的。

楚南市的方向，雾气弥漫的远方，那有河街，有爱，有她错过的禹龙，还有她这想要抓住的，所有的可能。