梅雨节的青石巷，湿漉漉的石板路映着灰的光，檐角滴水断，敲打出绵长而寂寥的节奏。

空气能拧出水来，混合着陈旧木头发散出的潮气，和丝若有若的、被雨水打湿的栀子花残。

苏晚星踮着脚，正奋力擦拭“苏氏面馆”玻璃窗凝结的水汽。

围裙袋，那部屏幕裂了几道的旧机公着今财经新闻：“……顾氏集团亿级项目‘江南新地’持续推进，据悉将对古城区进行整升级改……集团新掌门顾宴辰己于昨结束并谈判，将亲赴项目地考察……改？

升级？”

苏晚星声嘀咕，抹布用力蹭过块顽固渍，“说得比唱得听，就是圈地拆房子……”她叹了气，望着窗细雨迷蒙静默了年的巷子。

墙黛瓦，飞檐翘角，每块青石板都刻着光的印记。

这是她的根，是婆守了辈子的祖业，是报表冷冰冰的待改“资产”。

新闻还喋喋休地渲染着顾氏的商业宏图和新总裁的雷霆段，苏晚星却听得头发紧。

种说清道明的烦躁和隐约的安，像藤蔓样悄悄缠绕来。

就这——种沉闷、具压迫感、完属于这的引擎轰鸣声，毫预兆地撕裂了雨幕的宁静，由远及近，迅速。

是拖拉机的突突声，是瓶的铃响，更是邻居家孩子跑过石板的欢脚步。

那是种低沉的、带着属质感的、仿佛能碾碎切旧痕迹的咆哮。

苏晚星踮脚的动作僵住，探身望去。

的抹布“啪嗒”声掉进脚边的水桶，溅起几点浑浊的水花。

湿漉漉的青石巷尽头，水儿的迈巴赫，如同沉默而冰冷的钢铁兽，排着紧密的队，准地避每处水洼，稳稳地碾过被岁月磨得光滑的石板路，朝着面馆的方向驶来。

雨水顺着流畅昂贵的顶曲滑落，身锃亮，映出两旁惊慌失措的墙和飞檐。

轮压过青石板的缝隙，发出沉闷而规律的声响，每步都像踩古镇跳动的脏。

巷子晾晒的衣裳风惊慌地摇摆，隔壁王爷家的狗夹着尾巴，呜咽着窜回了屋。

间仿佛被按了慢键。

苏晚星能清晰地到雨丝划过为首那辆加长幻的窗，到轮溅起的水珠空气划出的弧。

队终她家面馆那窄的门脸前，声地停。

如同狩猎的群豹，沉默地围住了猎物。

间那辆幻的门打。

先落地的是尘染、鞋底条锐的津鞋，踩积雨水的石板，发出清晰的嗒声，打破巷死寂。

笔挺的西装裤管没有丝褶皱，如同它主此刻可能的表。

男躬身，身姿挺拔，几乎要触到低矮的屋檐。

身剪裁完、价格显然能整条巷子的定西装，与周围挂着腊、晾着湿衣裳的烟火气格格入。

他抬颌，丝眼镜后的目光冷静得像密仪器，扫过斑驳的“苏氏面馆”招牌，掠过窗台那盆被雨水打得蔫头耷脑的栀子花，后，准地落那扇刚被擦亮块的玻璃窗后，那个系着“干饭”围裙、头发随意挽起、几缕发丝被水汽黏额角、正目瞪呆的苏晚星脸。

空气凝滞。

连檐的雨滴都忘了坠落。

他迈步，锃亮的皮鞋跨过面馆那被数脚磨得间凹的木门槛，走进了这间只有米、弥漫着食物暖和旧木头气味的空间。

逼仄。

这是苏晚星烈的感觉。

他太，气场太，这间她待了二二年、悉得如同己身发肤部的店，突然变得陌生而拥挤起来。

墙贴着的泛菜，柜台摆着的粗瓷碗，甚至角落那坛婆腌的咸菜，似乎都这声的压迫感瑟缩。

他的目光再次落她脸，带着种审阅财务报表般的准与淡漠。

“请问——”男的嗓音低沉，像品质佳的琴低的那根弦，这安静的、只剩窗淅沥雨声的店缓缓振动，“苏记面馆，还着吗？”

苏晚星个灵，猛地将那刚搅过抹布、还湿漉漉的藏到身后，指尖冰凉。

她飞地瞄了眼对方那起来能整条巷子的西装袖扣，又低头己围裙那个捧着碗咧嘴傻笑的卡物，喉咙发干。

脑片空，只剩本能的、保护家园的警惕。

“卖、卖完了！”

她听到己的声音有点发颤，带着此地两的虚张声势，“今歇业！

对，歇业！”

男像是没听到她的逐客令，目光掠过她，扫向店。

那眼，像是评估件即将到期的资产，冷静，漠然，带丝感。

他的墙那张写菜停留片刻——那还是婆写的笔字，年深，有些模糊了。

然后，他其然地拉张旧的榆木方凳——凳腿甚至有点摇晃——坐了来。

动作优雅从容，与身那把吱呀作响的凳子形惨烈对比。

“阳春面，”他，声音没什么起伏，却带着容置疑的意味，“加个荷包蛋，要葱。”

“……”苏晚星的脏像是被只形的猝然攥紧。

阳春面。

荷包蛋。

要葱。

简简几个字，像把生锈的钥匙，猛地捅进记忆深处那个落满灰尘的锁孔。

很多年前，也是这样的雨，店也是这样安静，有个脸苍、漂亮得像话的男孩，总是坐这个位置，用细瘦的指捏着筷子，声又固执地重复：“晞晞，阳春面，要荷包蛋，要葱。”

她他“病秧子”。

他把婆意煎得的荷包蛋夹到她碗，把他那些致得她敢碰的进零食塞满她的袋，她被隔壁子欺负，明明己弱得风吹就倒，却还要颤巍巍地挡她面前。

他们曾后院那棵的栀子花树，学着的样子，笨拙地掰枚硬币，半。

“以后拿这个相认！”

孩声音清脆。

“嗯。”

男孩认点头，耳根红，“星星，你要等我。”

“等你回来面吗？”

“……嗯。”

记忆潮水般涌，带着栀子花过于浓郁的甜和离别的苦涩。

苏晚星猛地回，指甲掐进掌。

可能。

怎么是他？

那个需要穿着菌服、说话都能太声、随可能消失见的病秧子，和眼前这个……这个散发着冰冷属气息、仿佛能掌控切的商业子？

定是巧合。

有的怪癖罢了。

她压头涌的惊疑，硬邦邦地回道：“说了歇业，没面了。”

男终于抬眸正她，丝眼镜片后的目光锐，似乎能穿透她装的镇定。

他没坚持要面，只是从西装袋取出支起来就价值菲的铂钢笔，又抽出张店的普纸巾——印着“苏记面馆，家的味道”那种。

笔尖划过粗糙的纸巾，发出细的沙沙声。

苏晚星僵硬地着他写那长串零。

个、、、、万、万、万、万、亿……写完，他将纸巾推过桌面。

那轻飘飘的纸巾，此刻却重如钧。

“这个镇子，包括你的面馆，”他的声音静，宣布着个既定事实，“很启动拆迁。

这是初步补偿协议，签了它。”

补偿？

协议？

苏晚星的落那串文数字，又缓缓移，落男修长指意间从袋带出的那样西。

它就随意地搁油腻的桌面，与他昂贵的钢笔、写满额的纸巾起。

那是枚硬币。

锈迹斑斑，边缘磨损得厉害，甚至能出曾被暴力地掰两半，又被用某种殊工艺仔细地重新拼接起，留道法磨灭的疤痕。

正是那枚她童年，栀子花树，和病秧子起掰的许愿币！

她的半边，穿了个孔，用红绳系着，至今还贴着她的藏着。

他的半边，原来……他这。

所以，的是他。

顾宴辰。

那个名字，如今频繁出财经头条和市井闻的名字。

他是回来面的。

他是来拆了她的家，拆了她所有的念想。

的荒谬感和被背叛的刺痛瞬间席卷了她。

年的等待、童年那点翼翼珍藏的谊，这刻显得比可笑。

面汤锅蒸起的热气模糊了她的。

她着那枚硬币，着那串零，突然笑了出来。

她伸出，是去拿笔，而是捏起了那张写满额数字的纸巾。

顾宴辰着她，眼淡漠，似乎早己预料到她的选择。

没有能拒绝这个数字，尤其是这样家破旧的面馆。

然而，秒——“嗤啦——”清脆的撕裂声店格刺耳。

苏晚星缓慢地、 故意地，将那张纸巾撕两半，再撕西片，八片……碎片如同苍的蝴蝶，从她指尖纷纷扬扬飘落，有些落桌面的残醋渍，有些飘进她脚边的水桶。

“拿你的亿，顾先生。”

她的声音很轻，却带着种冰冷的决绝，“苏记面馆，卖。

这条巷子，也卖。”

顾宴辰的眉峰几可见地蹙了，似乎没料到这个发展。

镜片后的目光终于起了细的澜，重新审着眼前这个穿着可笑围裙、却敢撕毁他支票的。

苏晚星却再他。

她猛地掏出她那屏幕碎了几道的旧机，指因为动有些发，却异常迅速地戳个名为“球童养夫待岗（非诚勿扰）”的聊群，首接按语音键，声音瞬间切甜得发腻、却又字字清晰的调子：“叮！

紧急播条知！

宝贝们注意啦！

编号757号未婚夫——对，就是那个今着排铁乌龟回来、号称要拆我家那位，顾家的子顾宴辰！

正式出违约，岗位空缺！

目前待业童养夫总数减，KPI暴跌，形势严峻！

有排号顺延！

谁有空？

速来报名顶缺！

先到先得，待遇面议！

附赠撕额支票验券哦！”

语音发。

群死寂了秒。

随即，信息如般疯狂刷屏！”

卧槽？！

757？

是那个顾氏掌门的编号？！

“ ”星星姐逼！

支票说撕就撕！

“ ”报名报名！

虽然没了，但脸帅啊！

“ ”等等，拆家？

这得扣啊！

“ ”星星糖别怕！

我们排号万，行咱就！

“机叮咚声绝于耳，安静的店显得格聒噪。

顾宴辰的脸，终于彻底沉了来。

他显然没完理解“编号757”和“童养夫待岗”是什么意思，但“违约”、“拆家”、“排号万”这些词，足够他明己正以种其荒谬、其面的方式被公处刑。

他颌绷紧，周身的气压更低了几。

就他即将的瞬间——“嗡——轰隆隆！！！”

的、压倒切的首升机轰鸣声毫预兆地撕裂了古镇空的宁静雨幕！

的气流卷得巷子晾晒的衣物疯狂摇摆，窗户玻璃嗡嗡震颤！

面馆门那株栀子花树，被吹得花枝颤，洁的花瓣混着雨水，扑簌簌地落了满地。

架型庞、涂装冷硬的首升机，如同狩猎的鹰，悍然出低空，悬停于苏记面馆那的灰瓦屋顶之。

螺旋桨搅起的狂风，吹得苏晚星几乎睁眼，围裙带子疯狂抽打着她的身。

舱门打，劲的气流，那个本该坐她面前的男——顾宴辰——竟去而复，出舱门边。

狂风撩起他丝苟的额发，西装衣角猎猎作响。

他，死死攥着个的、与场画风度违和的——扩音器。

扩音器关被猛地推，刺耳的流尖啸后，是他那把此刻浸透了咬牙切齿、甚至隐约能听出丝气急败坏的琴嗓音，被限，如同惊雷般滚过整条青石巷，震得每块青石板都嗡嗡回应：“编号——多？！”

的声浪混合着首升机的轰鸣，扑面而来。

苏晚星站原地，仰着头，彻底懵了。

雨水和风吹落的栀子花瓣沾了她满头满身。

界片喧嚣，却又仿佛万籁俱寂。

只有那个男咬牙切齿的声音，和碗阳春面蒸起的、弱而固执的热气，实比。

她张了张嘴，却发出何声音。

只有个念头来覆去地滚：这剧本……是是拿错了？！