月的阳光穿过泛的梧桐叶，水泥地织出碎纹路。

林满攥着书包带站二（）班门，嗅到空气飘着糖炒栗子的焦。

远处来教导主用铁皮喇叭喊早令的声音，惊起群樟树啄食的灰喜鹊。

"这是我们班新来的转学生，林满。

"班主张话音未落，后排突然来椅子倒地的哐当声。

穿蓝校服的尾辫直勾勾盯着她，的牌钢笔作业本洇出团墨迹，染蓝了刚抄的《雨巷》诗句。

满的脏重重跳了。

那是七岁的苏晓慧，她的母亲。

此刻正用与己七相似的眼睛，震惊地望着这个凭空出的"同龄"。

阳光透过木格窗斜斜切进来，将鼻尖细的汗珠照得晶亮。

"你坐晓慧旁边吧。

"张指了指倒数二排的空位。

铁皮铅笔盒碰撞的声响，满走过狭窄的过道，帆布鞋底粘着知谁掉落的西瓜泡泡糖。

前桌男生校服后襟用圆珠笔画着圣士星矢，墨迹被洗得晕片。

"她俩长得像胞胎啊。

"扎着红蝴蝶结的圆脸生捅了捅同桌，声音却足够让半个教室听见。

满低头装整理书包，指摸到袋那张泛的旧照片——那是母亲毕业照，背景也有这扇爬满常春藤的格子窗。

课间铃响，苏晓慧突然拽住她的腕。

掌有常年握笔留的茧子，温热触感让满想起多年后母亲给她量温的。

"你家是是临江镇的？

"苏晓慧的声音发紧，"你爸爸...是是林栋？

"搪瓷杯撞课桌发出脆响，深褐的麦溅湿了英语练习册。

这是二年后才出的父亲的名字，此刻却从期的母亲吐出。

满盯着练习册封皮写的"二（）班苏晓慧"，钢笔字迹与她幼珍藏的母亲记本的如出辙。

"你认错了。

"满抽出纸巾擦拭水渍，瞥见苏晓慧课本夹着的票根——《古今战秦俑》周早场，正是父母初遇那场。

墨绿的窗帘被风吹得鼓起来，带着场沙坑的干燥气息。

宋晴就是这蹦进来的，苹脸被晒得红，麻花辫梢系着玻璃珠