章 岗浪潮年月5，陈江河的工龄牌断机前。

那是块磨得发亮的铝牌，“陈江河 钳工 年”的字样被机油浸得发暗。

他蹲地捡拾碎片，见己映机冷却液的脸——胡茬没刮，眼角爬着细密的皱纹，像厂区那棵槐树的年轮。

“江河，收拾西吧，厂门发断。”

工段长李拍拍他肩膀，蓝布工作服还沾着昨加班的铁屑，“我数了，咱间7个，就剩王主没签字。”

间广播《走进新》，李谷的声音盖过机轰鸣。

陈江河摸出裤兜的医院缴费，父亲的肺癌术需要万块，而他的断，连个零头都够。

阳光透过间窗户，地面斑驳的子。

陈江河走过贴满“效率优先”标语的走廊，见年轻工正往卡搬脑——听说新厂长要搞“算化”，旧的机即将被淘汰。

厂门的队伍排得长，有骂娘，有抹泪。

陈江河接过信封，指尖触到面的纸币——000块，二载青春，了这叠带着油墨味的纸。

“江河，给春芳带个！”

同班组的张骑着经过，筐着“停薪留”请书，“我去火站卖茶叶蛋，赚了请你喝酒！”

陈江河勉笑了笑，着张的背消失扬起的灰尘。

妻子林春芳还知道他岗的事，昨她摸着肚子说：“厂说个月给孕妇发奶粉票。”

菜市场飘来油条的味，陈江河摸了摸空瘪的袋，转身走向后巷。

他弯腰捡起烂菜叶，听见卖鱼的王婶跟嘀咕：“听说机械厂的钳工都改修行了，的技术工，咋就......”他迅速把菜叶塞进帆布包，帆布“为民服务”的红字已经褪。

路过营皮鞋店，他见橱窗的“火炬牌”皮鞋标价元，想起春芳结婚穿的那，鞋跟断了次，她都舍得扔。

“师傅，修鞋吗？”

沙哑的声音打断思绪。

穿山装的男坐扎，面前摆着工具箱，铝鞋撑阳光闪着光。

陈江河注意到他袖的补，针脚细密，像了春芳的艺。

“我这鞋