长安村的头刚爬过塬顶，村头那棵合抱的柳树就筛地碎。

石桌摆着个豁的粗瓷碗，碗底剩的米汤还冒着热气，雪却没思碰 —— 她捏着张皱巴巴的土地流转合同，指节因为用力，泛出青的印子。

“这地是爸妈当年镢头镢头刨出来的，给咱们姐妹，是让给当棚的！”

她的声音算，却像柳树的根，扎实地扎土路。

远处的土坡，七岁的正弯腰往摩托后座绑蛇皮袋，袋塞着她几件洗衣裳和本卷了边的《进城务工指南》。

听见这话，她首起身，理了理额前的碎发，语气带着年有的冲劲：“姐，你别死脑筋了！

咱这破地种米，亩收才几块，流转给李板种，年租就抵你种两季！

我去城子厂班，个月多，攒两年就能齐县城首付 —— 总比守着这穷窝！”

蹲柳树根编竹筐的夕夕猛地抬头，竹条她指间 “啪” 地断两截。

细的竹刺扎进掌，她却没察觉，只是眼姐紧绷的脸和二姐扬起的巴间来回打转，嘴唇动了动，终究没说出个字。

个姑娘的子，就像长安村的样西：雪是地的，替早逝的父母拉扯妹妹，岁就扛起锄头，掌的茧比村头的石碑还厚，认定了 “守着家就是守着根”；是檐的燕子，念完初就嫌村憋闷，总扒着村的拖拉机问城的模样，想飞出这土塬；夕夕则是院角的牵花，子柔得像水，跟着村西头的王婆婆学了编竹器的艺，编出的筐子能绣出鸳鸯戏水，卖的塞给雪贴补家用，从肯为己多花。

矛盾的引，是村支书周带来的合同。

城的李板要长安村搞种植，动员村民流转土地，城听说消息，连骑摩托赶回来，进门就拉着夕夕往村支书家跑：“夕夕，你跟我签字！

咱姐妹俩的地块，租够你新缝纫机了！”

雪就是那儿红了眼。

她堵院门，把的合同抢过来，当着俩妹妹的面撕得粉碎：“要签你们签！

我这二亩地，死也！

地没了，咱还算哪门子长安村？”

柳树的争吵像块石头，砸破了姐妹间原本的静。

气得摔了摩托头盔，骂了句 “冥顽灵”，转身就往村走；夕夕红着眼眶捡地的碎纸，被雪把推：“你也想跟着你二姐疯？

眼就只剩了是是！”

那傍晚，雪独扛着锄头地，夕阳把她的子拉得长。

田埂的草没过脚踝，她蹲来拔草，指却突然顿住 —— 地的米苗长得齐整整的，像了当年她牵着两个妹妹的，田埂学走路的模样。

而柴房，夕夕正借着灶膛的火光，用断了的竹条编新筐。

筐沿，她慢慢绣出棵挨起的柳树，针脚细密，却间那棵的枝桠，扎错了针。