章：走的孩子棠棠站那条往乡的碎石道尽头，粉红行李箱拉链拉得歪歪扭扭，轮子陷泥地转动。

她身后是父亲停着的那辆，门没关严，如他的态度。

“你奶奶说房子后面修了，别跑。”

父亲着她，像是交待个递，“城的学你别惦记，个学期再说。”

她张了张嘴，没来得及问“那妈妈呢”，他已经转身，扬起的尘土模糊了她的眼。

奶奶站石门，脸写满欢迎。

她年纪很，穿着灰布衣，腰弯得像压了什么重物样。

“西，别踩泥巴。”

棠棠想问点什么，但奶奶没有给她机，转身就往屋走，步伐沉重，拐杖敲青砖地面，像是咒语。

房子算破，但空气股浓郁的霉味和旧棉被的味道，让她想起了课本写的“年味”——过这没有鞭炮，只有冷气裹着的灰尘。

她的房间二楼，是间几乎没有窗的屋子。

唯的那扇窗，正对着山坳片漆的树林。

屋铺着红漆剥落的木地板，间张，靠墙有个旧木衣柜——柜门，面空荡荡的。

棠棠盯着那个柜子，突然觉得寒而栗。

**，风吹得门缝呼呼响。

她躺，听见楼奶奶咳得厉害，咳了很才停。

窗没有月光，得像泼了墨。

就她即将睡着，耳边来阵很轻的声音。

“棠棠……”她猛地睁眼，周片漆。

声音又来了，比刚才更近。

“棠棠……妈妈这，城。”

她猛地坐起来，灯拉绳失灵了，拉了几次才亮。

光洒落来，什么都没有。

房间空荡荡的，连风声都停了。

她盯着那只木衣柜，门缝似乎比之前了点。

她鼓起勇气，走过去，轻轻把门合。

柜门闭合的瞬间，她似乎听见声低低的叹息：“别怕，妈妈等你。”

**二早，她顶着眼圈楼。

奶奶正厨房煮粥，锅着热气，屋弥漫着潮湿米的味道。

“昨晚你是是说梦话？”

奶奶没抬头。

棠棠愣了，低声说：“我听见有房间我。”

奶奶顿了，勺子锅刮出沉重的属声：“你妈这，别想