6年月5，清晨点半。

窗的刚蒙蒙亮，泛着层淡淡的鱼肚。

式木质窗框被风吹得“吱呀”轻响，夹杂着楼公水龙头“滴答滴答”的漏水声，还有远处来的、模糊清的广播喇叭声——那是市民广播台早间新闻的前奏，紧接着就该是《霍元甲》的主题曲了。

林峰猛地睁眼。

首先映入眼帘的，是糊着旧报纸的花板。

报纸边缘己经泛起卷，右角还贴着张略褪的“学生”奖状，面的照片，年眉眼青涩，嘴角带着丝拘谨的笑，名字栏清清楚楚写着“林峰”两个字。

鼻腔充斥着股混合了煤烟、肥皂水和淡淡霉味的气息，这是他太悉又太陌生的味道——筒子楼的味道。

他动了动指，触到的是硬邦邦的木板，铺着洗得发的粗布，面还印着“劳动光荣”的红字图案。

身的褥子有点薄，能隐约感觉到板的纹路。

林峰僵了足足有半钟，才缓缓抬起。

那是只年的。

骨节明，皮肤是健康的麦，指腹带着点因为握笔和干家务磨出的薄茧，却没有后来常年熬、酗酒留的蜡和虚浮。

他用力掐了己的胳膊，清晰的痛感来，是梦。

“我……回来了？”

沙哑的声音从喉咙滚出，带着丝难以置信的颤。

他撑起身子，顾西周。

这是间足米的屋，摆着张、个掉漆的木书桌和个铁皮衣柜，就己经挤得满满当当。

书桌堆着的课本和几本得卷边的武侠说，面是本《雕》，封面被摸得发亮。

墙角靠着把二八行，把还缠着几圈旧胶布，那是父亲林建的步工具。

墙挂着的历，赫然停留6年月5。

林峰的脏疯狂地跳动起来，像是要冲破胸膛。

前那些如同潮水般的记忆，瞬间涌进脑——0年的冬，他躺医院廉价的病，肺癌晚期，身边空。

父母早年就因为父亲工伤去、母亲积劳疾跟着走了；妹妹林雪为了给他医药费，早早嫁给了个家暴的混混，后跑回娘家，己经半疯半傻；曾经誓山盟的爱苏晚晴，因为他穷、因为他进，他二岁那年彻底断了联系；还有发张伟，本来跟着他起闯事业，却因为他决策失误光了家底，后反目仇，死相往来。

他这辈子，活得像个笑话。

事业败涂地，亲爱友尽数崩塌，后悔恨和孤独咽了气。

临死前的那几个月，他把所有间都用来找关于改革初期的资料，遍又遍地想：如能回到过去，如能抓住那些被错过的机，切样？

没想到，的回来了。

回到了6年，他七岁，刚读完，父母还，妹妹还是个扎着羊角辫的姑娘，切都还来得及！

“吱呀”声，房门被轻轻推。

“峰，醒啦？”

母亲李兰端着个铝饭盒走进来，脸带着温和的笑意。

她穿着件洗得发的蓝卡其布衣，头发用根皮筋简扎脑后，眼角己经有了细密的皱纹，但头很。

“起来洗漱，妈给你煮了鸡蛋，还有昨剩的米粥。”

林峰着母亲悉的脸，眼眶瞬间就红了。

前母亲是他二岁那年走的，因为长期营养良加劳累过度，得了急肝炎，没治，拖了肝硬化。

他远记得母亲后躺病，拉着他的说“妈怪你”的样子。

“妈……”他喉咙发紧，竟说出话来。

李兰被他得愣，伸摸了摸他的额头：“怎么了这是？

脸这么差，是是昨晚书太晚了？

跟你说过多次，别熬那么晚，身要紧。”

“没事，妈，”林峰赶紧擦掉眼角的湿意，装镇定地笑了笑，“就是了个噩梦，吓着了。”

“傻孩子，梦都是反的。”

李兰饭盒，帮他整理了凌的，“起，你爸今要去间加班，早饭得早点。

对了，妹说要跟你起去冰棍，她攒了呢。”

到妹妹林雪，林峰的又软了来。

他掀被子，穿尾的解鞋，跟着母亲走出了屋。

面是筒子楼的公走廊，狭窄而昏暗，各家各户的煤炉子都摆门，有的己经生起了火，飘着淡淡的煤烟味。

走廊尽头的公水龙头旁，个扎着羊角辫的姑娘正踮着脚尖洗，到林峰出来，立刻蹦蹦跳跳地跑过来：“！

你醒啦！

我们什么候去冰棍啊？

王奶奶说今有绿豆的！”

林雪才八岁，穿着件粉的连衣裙，那是李兰用己的旧衣服改的，洗得有些发，但很干净。

她脸带着烂漫的笑容，眼睛亮得像星星。

前林雪的命运惨。

因为家穷，她初没读完就辍学打工，后来为了帮他还债（那候他己经被生活磨得堕落了），嫁给了邻村的个酒鬼，被打骂。

林峰重生前后次见她，她蜷缩病院的角落，眼空洞，连他都认出来了。

“等完早饭就带你去。”

林峰蹲身，摸了摸妹妹的头，声音温柔得能掐出水来，“仅绿豆的，还给你奶油的，？”

林雪眼睛子亮了：“的吗？

你！

妈说奶油的要呢！”

“有。”

林峰笑了笑。

他记得己的枕头底，还压着父亲给的块零花，那是他这个月的生活费。

6年，块可是数目，够根奶油冰棍了。

李兰旁笑着嗔怪：“你就惯着她吧，把她惯坏了。”

嘴这么说，眼却满是笑意。

家走到走廊另头的厨房，那是几家用的，面积，只有个水泥砌的灶台和个杂物的架子。

林建己经坐板凳喝粥了，他穿着件灰的工装衬衫，袖挽着，露出结实的胳膊，脸带着常年间干活留的疲惫。

林建是市机厂的工，实巴交，辈子兢兢业业，却年企改的候了岗，后来为了养家，去工地搬砖，从脚架摔了来，当场就没了。

那候林峰刚创业失败，连父亲的丧葬费都是借的。

“爸。”

林峰喊了声。

林建抬起头，了他眼，点了点头：“醒了？

饭吧，完我得赶紧去间，今要赶批零件，主说晚可能要加班。”

林峰的猛地沉。

他记得很清楚，前父亲就是今的加班出的事——间的台旧机突然失控，砸伤了他的腿，虽然没截肢，但落了终身残疾，后来工厂效益，他因为腿伤被前辞退，家的子从此落丈。

行，绝对能让这件事发生！

“爸，”林峰坐，拿起个馒头，状似意地问，“你们间那台机，是是有点问题啊？

我昨听张伟说，他爸厂的机就是因为化，差点出事故。”

林建愣了，皱了皱眉：“你说的是号机吧？

是有点了，有候卡住，但主说合用用，等个月新机来了就。

没事，我点就行。”

“那可行，”林峰馒头，语气严肃起来，“爸，安啊！

万出点事怎么办？

要你今跟主说说，台机？

或者干脆别加班了？”

李兰也跟着劝道：“是啊建，峰说得对，安要紧。

实行，咱就跟主请，差这的工资。”

林建有些犹豫：“可是主都安排了，我要是去，别就得替我，多意思啊。”

他就是这样，辈子实，总想着替别着想，却忘了己的安危。

林峰知道父亲的脾气，硬劝肯定行，得想个办法。

他脑子飞速转动，突然想起前听张伟说过，机厂的主近愁儿子学的事——主的儿子要重点，差两，托了几个都没办。

“爸，我有个办法。”

林峰近了些，压低声音说，“你今去了，先别急着工，去找主。

就说……就说我认识个，能帮他儿子办入学的事。

他要是兴了，肯定让你去那台机了。”

林建瞪了眼睛：“你认识？

峰，你可别吹啊，这可是事。”

“我没吹，”林峰肯定地说，“张伟他表就教育局班，这事包我身。

你就按我说的，准没错。”

他当然认识什么教育局的，但他知道，再过半个月，重点有批补录名额，只要主愿意等，肯定能办。

到候他再想办法圆过去就行，先把今的危机化解了再说。

李兰虽然半信半疑，但着儿子笃定的眼，还是点了点头：“那行，建，你就听峰的。

实行，了咱就请。”

林建想了想，终于点了点头：“那……那我试试吧。”

到父亲松，林峰悬着的终于了来。

至，父亲今有事了。

完饭，林建匆匆忙忙地去班了。

林峰帮母亲收拾碗筷，又给妹妹洗了个苹，然后说：“妈，我带雪去冰棍，顺便去找张伟趟，问问他表的事。”

“行，早点回来，别到处疯跑。”

李兰叮嘱道。

林峰牵着林雪的，走出了筒子楼。

面的阳光己经明亮起来，洒狭窄的胡同。

胡同两旁的墙，刷着“间就是，效率就是生命”的标语，还有几张褪的报，其张是《滩》，周润发穿着