苏雾次见到陆则，是灵隐寺的修缮场。

月的杭州总缠着化的雾，清晨的水汽沾她的褂袖，洇出片浅灰。

她正蹲雄宝殿的檐角，用竹镊子挑起残损的拱构件，指尖刚触到那道被虫蛀出的裂痕，身后就来阵急促的脚步声——是工们穿胶鞋踩过碎石的闷响，是皮鞋底敲青石板的清脆，带着点容置疑的穿透力。

“苏师？”

她回头，雾刚散了些。

逆光的男穿着深灰西装，领带被风扯得歪，额前的碎发沾着水汽，却没掩住那亮得惊的眼睛。

他捏着本卷边的设计图册，封面印着“灵隐寺西侧扩建方案”，右角的签名是“陆则”。

是那个据说从回来的建筑设计师，前几甲方过，说要古寺旁加建座“禅意馆”，理由是“让年轻愿意来打卡，才能让古建活去”。

苏雾站起身，拍了拍膝盖的木屑，没主动伸：“陆设计师。”

她的声音很轻，像雾飘着的雨丝，“这是修缮核区，非工作员能进。”

陆则却没退，反而往前走了两步，落她的拱：“我了你们交的修缮报告，说这个拱要工复刻？”

他指了指构件那道复杂的榫卯，“有D打印技术，度能到0.毫米，为什么还要费功夫工？”

风又起了，把檐角的铜铃吹得叮当作响。

苏雾低头摸了摸拱的木纹，那是几年前的工匠留的痕迹，每道刻痕都藏着阳光和雨水的味道。

“D打印没有‘呼感’，”她抬头，雾又浓了些，刚把陆则眼的讶异遮了半，“就像你设计的禅意馆，玻璃幕墙再透明，也隔了的冷，照进古寺的光。”

陆则愣了愣，忽然笑了。

他把设计图册，递到苏雾面前，指尖点图纸的处：“苏师要要？

我禅意馆的西侧加了道木格栅，用的是和古寺同款的杉木，阳光透过来，地映出和拱样的子。”

苏雾的目光落那道木格栅。

图纸的条很落，却格栅的转角处留了个的圆弧——是设计常见的首角，是像古建雀替那样的柔缓弧度。

她忽然想起昨整理旧档案到的话：的设计，是让新的突兀，旧的孤。

“我陆则，”男收回图纸，主动伸出了，掌带着点薄汗，“陆地的陆，法则的则。

以后可能要麻烦苏师多指导。”

她迟疑了，还是把递了过去。

他的掌很暖，指节明，握去力道刚，没让她觉得被冒犯。

雾的铜铃又响了，这次的声音像软了些，苏雾低头着两交握的，忽然觉得这雾或许没那么讨厌——至它把陆则眼的探究遮了些，没让她暴露己突然了的跳。

“苏雾，”她轻声说，“雾霭的雾。”

陆则重复了遍：“苏雾。”

他的声音比刚才低了点，像舌尖绕了圈才吐出来，“很听的名字，和这的雾很配。”

那后来，陆则没再D打印的事，只是跟着苏雾修缮场走了圈。

她指给他雄宝殿的藻井，说那面的绘用的是矿物颜料，几年都没褪；他蹲碑刻旁，听她讲每个碑字背后的故事，偶尔问“这个字的笔画为什么这么细”，语气没有半点设计师的傲慢。

到，雾彻底散了。

阳光落陆则的西装肩，把那层水汽晒了细碎的光。

他了眼机，忽然“呀”了声：“我忘了跟助理说要留饭，苏师，你……”话没说完，他的突然了。

是轻的颤，是整只都晃，的设计图册“啪”地掉地。

苏雾刚想弯腰去捡，就见陆则迅速把那只进裤袋，另只捡起图纸，脸的笑有点僵：“意思，刚才被风吹得没拿稳。”

她没追问。

只是蹲去，眼角余光瞥见他裤袋的还动，像按捺着什么。

阳光明明很暖，苏雾却忽然觉得指尖有点凉——就像刚才摸那道拱裂痕，触到的几年前的冷。

起工地食堂饭，陆则没再刚才的。

他给苏雾夹了块红烧，说“这个炖得烂，适合你这种总低头干活的”，又讲起他留学，为了座纪教堂的修缮，雨等了个。

苏雾没怎么说话，只是听着，偶尔夹菜，他眉飞舞地比划教堂的尖顶，阳光落他的发梢，把那几根服帖的碎发染的。

完，陆则的机响了。

他接话起身走到窗边，声音压得很低，苏雾只隐约听到“检查指标别告诉她”几个词。

等他挂了话回来，脸又堆着笑，像刚才那段压低声音的对话从未存过。

“我要去甲方那边，”他拿起西装，又想起什么，从袋掏出颗薄荷糖，递给苏雾，“这个，你修西容易犯困吧？”

薄荷糖的包装是浅绿的，和今的雾个颜。

苏雾接过，指尖碰到他的指腹，还是暖的，却没了早的薄汗，只剩片凉。

她把糖进褂的袋，没拆：“谢谢。”

陆则走的候，又回头了她眼。

阳光把他的子拉得很长，落食堂的水泥地，像道没画完的。

苏雾着那道子消失门，才掏出那颗薄荷糖，指尖捏着包装纸，轻轻揉了揉——纸的糖块是硬的，却像捏就碎，像刚才陆则藏裤袋的，像这雾藏着的、没说出的事。

修拱，苏雾的指尖总有点晃。

竹镊子几次差点夹住构件，她索停来，靠檐角晒。

袋的薄荷糖硌着腰，她摸出来拆，薄荷的清凉瞬间漫，却没压的那点慌。

她想起陆则刚才接话的样子，想起他藏裤袋的，想起他设计图册那道柔缓的木格栅——原来再锋的设计，也藏着软的地方；再张扬的，也有敢说的事。

雾又始聚了，从远处的西湖飘过来，慢慢裹住灵隐寺的檐角。

苏雾把薄荷糖的糖纸折方块，进褂的袋，又蹲回拱旁。

竹镊子再次触到那道裂痕，她忽然轻轻说了句：“陆则，你藏的事，像这道缝样，早晚要漏出来？”

风把花吹得散了，只有檐角的铜铃响了声，像应和，又像叹息。