仲夏，市立古籍馆深处的研究室，空调机嗡鸣如蜂振翅，混着旧纸与油墨的闷味，将裹进密透风的。

林晚伏案，指尖那支灰钢笔悬《南亩杂记》校勘稿，墨痕迟迟未落。

她今年二，是馆年轻的农业古籍研究员，同行笑称她是“钻故纸堆的种田佬”——专跟汉魏农耕智慧死磕。

眼前这册《南亩杂记》是孤本，从“粪田得”到“秔稻宜水”，字字珠玑，是她近半年的执念。

为了复原“汉垄作法”的实验，她泡实验室与古籍堆，累计合眼足二个辰。

此刻，脏骤然来尖锐闷痛，像被形的攥住，又骤然松，痛感顺着经藤蔓般爬遍西肢。

“唔……”她想抬按胸，指尖却重得像灌了铅，眼前古籍的篆字旋转、模糊，后凝片漆的涟漪，将她彻底吞没。

意识沉沦前，她脑子晃过的，竟是实验室那批刚抽穗的试验稻——也知哪个倒霉蛋，忘了给它们浇水。

没出息，死都惦记着种田。

她嘲着，彻底陷入暗。

……山风卷着草木与腐殖质的腥气，像条凉滑的蛇钻入耳孔，惊得林晚猛地呛咳起来。

是研究室的旧纸味，也是医院消毒水的冷冽。

她费力睁眼，刺目光让她瞬间眯起眼。

入目是斑驳朱红的梁柱，漆皮片剥落，露出暗沉如皲裂皮肤的木头纹理。

头顶椽木破了几个窟窿，流慢悠悠从“窗”飘进庙，明明灭灭的光斑。

这是哪儿？

林晚挣扎着坐起，身干草硌得脊背生疼。

她低头己——身粗糙的麻布短褐，绝是晕倒前那件棉麻衬衫的柔软质地。

摸脸，触感陌生；摸脖颈，婆临终前塞给她的锁片，没了踪。

唯悉的，是怀紧紧贴着的素绢册，细麻绳装订，边角被她摩挲得发软。

页，是她亲记录的农田数据、作物生长周期表，还有简易农具改良草图。

旁边着支灰钢笔，是研究生毕业导师赠的，笔帽刻着的“耕”字。

脏骤停，然后……穿越了？

林晚深气，迫己冷静。

她研究过志怪笔记，接受力比常些，只是这局，未太“原生态”了。

她扶着断柱慢慢站起，腿肚子有些发颤。

走到庙门边探头，山径那头，隐约来声与犬吠。

林晚眼凝，迅速闪身躲到门后，只探出半个脑袋。

几个穿粗布短打的村民，簇拥着位穿绫罗绸缎的娇子，正往山庙踉跄走来。

子身边的婆子牵着条半的狗，冲山狂吠，焦躁得尾巴都竖旗杆。

为首的花妪尖着嗓子，底气却足：“……就是这儿！

我亲眼见那贱往山跑！

指定躲这破庙了！”

年轻子娇声应着，拿绣花帕子捂紧鼻子，嫌恶地扇了扇：“奶奶，您瞧仔细了？

这破庙脏死了，蚊虫能把了。”

“错了！

那簪子，是我攒了多年才给你打的，她个来的丫头，哪配得！”

妪恨恨啐了，“今儿非把西要回来可！”

簪子？

林晚“咯噔”，意识摸向怀那支灰钢笔。

坏了，冲她来的。

她迅速判断：对方多，还有狗，硬拼是傻子；破庙就这么巴掌，藏也没处藏。

正思忖，狗己“汪汪”着冲到庙门，警惕地盯着门后。

林晚知道躲过，索站首身，从门后走了出来。

阳光照亮她的脸——素净眉眼还带着刚醒的苍，麻布短褐虽旧，却被她拢得齐整。

她怀抱着个豁陶碗，模样像个落魄的“丫头”，眼却异常静，像潭深水。

那娇子到她，眼睛瞬间亮了，躲到妪身后，尖声道：“奶奶！

就是她！

她怀藏着西！”

妪两步冲来，枯瘦的指几乎戳到林晚鼻尖：“个没根没底的丫头！

敢我家柳氏的簪子，还敢躲！

拿出来！”

林晚抱紧怀的素绢册，面澜，反问：“夫张就说，敢问凭据哪？

我身除了这陶碗，再长物。”

她声音清晰，带着与山荒庙格格入的镇定，像古籍馆跟讨论“汉犁铧形”样。

柳氏探出半个脑袋，目光黏林晚怀那“亮亮的长物”，巴抬得更：“凭据？

我亲眼见你拿着！

就是你怀这西！

瞧着就像我那簪的光！”

妪也梗着脖子，叉腰的动作让旧布衫摆露出歪扭的补：“啥凭据？

我亲眼见的！

你来丫头没名没，拿我家西还有理？

今儿拿出来，别想走！”

狗跟着“汪汪”狂吠，唾沫星子都喷到林晚鞋面，气氛瞬间剑拔弩张。

林晚着眼前这场闹剧，竟跳出《齐民要术》“邻争田，多因”的注脚——这简首是场典型的资源争夺，和她研究过的“古乡村纠纷模拟”案例没什么两样。

她抱紧绢册，握笔的指却刻意松，虚虚搭灰笔杆——防备着，却没冲动。

毕竟多硬拼明智。

想抢她饭的家伙？

门都没有。

山风依旧从破庙窟窿呼啸而过，卷着草屑与灰，那尊缺了半边脸的泥塑像沉默矗立，场关于“杆笔”与“簪子”、生存与掠夺的交锋，这问津的山坳，悄然拉了序幕。

而林晚清晰地知道，这只是她陌生界闯过的关——她那本写满农业智慧的绢册，还等着这片土地，画出新的农耕图景呢。