末年，空气都像凝固的灰烬。

我蜷缩铁锈镇避难所B区那个用废旧铁皮和防水布拼起来的棚屋，听着面孩童的嬉笑，那声音刺耳得像是用生锈的锯子拉扯骨头。

“陈废！

陈废！

出来玩呀！”

尖细的童声带着毫掩饰的恶意，薄薄的铁皮跳跃。

我喉咙发干，胃袋空得发痛，紧紧缩角落那张用破布和干草堆的“”，试图把己埋进去。

面那群鬼，是避难所为数多还能有力“玩耍”的物种，而他们爱的游戏，就是拿我这个公认的废物涮。

“砰！”

块硬物砸棚屋的铁皮壁，发出沉闷的响声，震得头顶簌簌落灰尘。

“喂！

陈废！

给你的‘点’！

别饿死啦！

哈哈哈！”

另个稍显粗哑的声音响起，伴随着阵哄笑。

我知道那是什么。

多半是块被辐尘裹得出本来面目的硬土块，或者更糟——只被辐弄得奇形怪状、壳坚硬发亮的死蟑螂。

他们热衷于把这种“产”扔进来，我狈躲闪或者崩溃的样子。

胃阵滚，是因为恶，而是那点可怜的胃液灼烧着空物的壁。

棚屋，脚步声和哄笑声渐渐远去，留死般的寂静，只有我粗重的喘息声狭的空间回荡。

铁锈镇避难所，名字就透着股绝望。

年了，辐尘顽固地盘踞幕，吝啬地晒点灰蒙蒙的光。

食物配给？

那点糊糊，只够吊着气，至于立刻变面游荡的干尸。

我，陈废，名字和实样准。

力气，胆子更，连去面废墟扒拉点有用的垃圾都抢过别。

这弱食的夹缝，我活了个彻头彻尾的笑话，块黏避难所底层的、散发着霉味的烂泥。

暗，我摸索着，指触到个冰冷坚硬的轮廓。

是它，那个被我塞墙角破布堆的古董——祖父留的旧收音机。

壳是那种早己绝迹的暗沉木头，蒙着层厚厚的灰垢，旋钮的属刻度模糊清。

祖父咽气前，浑浊的眼睛死死盯着它，枯枝般的把它塞给我，嘴唇翕动，终只吐出几个破碎的音节，我个字也没听清。

它跟着我搬了几次“家”，从没响过，这连都是奢侈品的年，它就是个粹的、沉重的累赘。

可知为什么，我首没丢掉它。

也许因为它是我那沉默寡言的祖父留的唯物件，也许只是我这种废物，连扔西的力气都懒得使。

指尖来木壳粗糙的触感。

我把它拖到面前，借着棚屋缝隙透进来的、那点乎其的灰光，用袖子使劲擦着旋钮厚厚的垢。

动作近乎机械，更像是绝望的深潭，徒劳地试图抓住根根本存的稻草。

也许擦干净点，能让它起来那么像块粹的垃圾？

我嘲地咧咧嘴，干裂的嘴唇扯得生疼。

旋钮垢显出点黯淡的铜。

我意识地、几乎是带着点毁般的麻木，指搭它，始缓慢地、圈圈地转动。

属摩擦部接触片的细“沙沙”声，是这死寂棚屋唯的声响。

圈，两圈……指针早己模糊的刻度盘缓慢移动，经过那些标注着“短”、“”的、如同史前文字般的标识。

毫动静。

意料之。

只有指转动旋钮的调摩擦声，像嘲笑我的愚蠢。

就指尖即将麻木，准备弃这毫意义的举动——“滋啦——！”

声尖锐、短促的流音猛地！

像根冰冷的针，扎进我的耳膜和经！

我浑身剧震，像被烫到样猛地缩回，脏胸腔疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

收音机“哐当”声掉身的破布。

死寂。

棚屋重回令窒息的死寂。

幻觉？

是饿出幻觉了？

我喘着气，冷汗瞬间浸透了薄的衣衫，黏腻冰冷地贴背。

耳朵嗡嗡作响，残留着那声音的余震。

我死死盯着地那沉默的盒子，眼睛因为过度的紧张和惊悸而酸痛。

过了知多，也许只有几秒，也许有个纪那么漫长，被那声音震得麻木的经才稍稍回笼。

股的、荒谬的、混杂着恐惧与丝丝弱到几乎可以忽略计的奇，像藤蔓样缠绕住我。

鬼使差地，我再次伸出，指尖冰凉，带着轻的颤，重新握住了那个冰凉的铜旋钮。

这次，动作轻得能再轻，屏住了呼，仿佛怕惊动什么沉睡的远古凶兽。

其缓慢地，旋钮转动了几乎法察觉的丝角度。

“……滋……滋滋……沙……”再是刺耳的鸣，而是持续的、稳定的噪音，像是数细的沙粒密封的罐子滚动。

了！

它的能出声！

虽然只是噪音！

股难以言喻的、近乎狂热的动瞬间冲垮了恐惧，我几乎是扑去，紧紧抓住收音机两侧，耳朵死死贴那布满灰尘的喇叭格。

沙沙声持续着，调而恒。

我翼翼地、点点地继续转动旋钮，像拆解枚随引的地雷。

每次细的角度变化，都让那沙沙声的音调和质感发生难以言喻的妙改变，仿佛拨动宇宙深处某个秘的弦。

突然——沙沙声毫征兆地消失了。

个清晰、稳定、带着某种奇韵律感的声音，毫阻碍地流淌出来，瞬间灌满了整个棚屋的死寂：“……重复播报。

‘焦土’频道实用生存技巧七期：如何限度用地表常见变异生物资源。

本期主题：盐烤辐蟑螂。

所需材料：年变异蟑螂只，粗盐粒克，清洁火源处……”那声音静，专业，甚至带着丝……温和？

像是念份再寻常过的食谱。

但每个字，都像烧红的烙铁，烫我的经！

盐？

烤？

辐？

？

蟑？

螂？！