章夏的阳光如融化的蜂蜜，沿着走廊的玻璃幕墙流淌。

季修竹的指尖将粉信笺攥出褶皱，薄荷绿的信封角沾着他反复涂改的草稿痕迹。

蝉鸣声浪樟树间涌，远处来毕业典礼的喧闹，却他耳化作模糊的噪音。

转角处突然荡起铃般的笑声。

罗悠苒抱着叠毕业纪念册走来，尾辫的蝴蝶发卡随步伐轻颤，发梢沾着几瓣早的樱花。

她抬拂汗，腕的红绳链晃出细碎的光——那是去年他装随意丢她课桌的礼物。

"季修竹？

"她的帆布鞋瓷砖擦出轻响，"帮我递橡皮吧？

"他的喉结剧烈滚动，刚要，裤袋的机突然震动。

别告，否则她毁了你的生。

他盯着机屏幕的短信，后颈泛起细密的冷汗。

那个从未说出的秘密，为何被陌生知晓？

指尖瞬间失去力气，信纸滑落地，正巧被穿堂风掀起角，露出页那句未写完的"我喜欢你"。

樱花落信纸，粉花瓣与墨字迹纠缠。

罗悠苒弯腰去捡，他却条件反般用鞋踩住信纸边缘，指节因用力泛："没什么......只是草稿纸。

"疑惑的目光扫过他发烫的耳尖，终笑着摆摆离，发梢的樱花落他脚边。

蝉鸣突然变得刺耳。

指尖摩挲着信封早已干涸的胶水痕迹，他想起昨梦见的场景：年后的己蜷缩昏暗出租屋，地板散落着过期的票，而窗，罗悠苒的笑声混风，像隔着水幕般遥远而破碎。

走廊尽头来教导主的催促声。

季修竹将信封塞进袋，掌的汗渍渗过纸张，烫出灼热的印记。

樱花仍飘落，他望着远去的背，突然想起她曾说过的话："樱花坠落的速度是每秒厘米，而有些事，远到了终点。

"二章记忆的齿轮倒转回二的深秋。

梧桐叶走廊转角铺毯，季修竹抱着作业本低头疾走，忽然撞进团柔软的氛。

奶油的羊绒围巾扫过他的腕，带着温吞吞的温，作业本哗啦啦散落地，露出他藏底层的素描本——扉页是半幅未完的侧脸，发尾卷着若有似的弧度。

"对起！

"罗悠苒蹲