张叔喝醉后跟我说过："城西那奇怪的当铺，什么都能当，命、运气、未来……只要你敢给。

"当我只当是酒话。

木门吱呀作响，霉味和旧纸的味道扑面而来。

我希望张叔说的是错的。

店比面还暗。

没有灯，只有从门缝漏进的光，勉照出柜台的轮廓。

墙挂着什么，密密麻麻，像标本。

我敢细。

空气很重，每呼次，肺都像灌进了尘土。

柜台后面，胖子低着头拨算盘。

噼啪。

噼啪。

噼啪。

我站那。

他继续拨。

噼啪。

噼啪。

算盘是的。

每颗珠子都得正常，像光。

珠子滑过，表面像闪过什么，太了，清。

声音空荡的店回响，每都像敲我的穴。

我把万的汇款拍柜台。

纸落的声音太响了。

"我失踪了。

失踪前，他收到了这笔。

"我用指尖压住纸，纸发烫，"汇款的备注，盖着你们这的章。

"算盘声停了。

静得能听见己的跳。

对，还有别的声音，很远很轻，像个同窃窃语。

声音从墙、从地板、从那些挂着的西出来。

我的后颈发麻。

胖子抬头，戴花镜。

我想他的眼睛，但刚接触。

我猛地移目光。

就那瞬间，我到了……路？

很多条路，每条都向同的地方，而我站所有路的交叉。

某条路的尽头，但哪条？

他招还是逃跑？

"西呢？

"他的声音像很没用过，每个字都带着锈味，"当票，或者当掉的西。

""我贫如洗。

"我盯着他的花镜，只能见镜片，却能眼睛。

镜片映着我的脸，扭曲、破碎，"没有什么值万的。

所以我来问，他到底当了什么？

"胖子从镜片方露出点眼。

我赶紧低头。

即便只是眼，也让我头晕。

那是的眼，太干净了，干净得像从没见过这个界。

"没有当票，就没有交易记录。

"他的指敲了敲柜台，"这的规矩，认票认。

""但这个章……"我指着汇款的印记。

"章只能证明从这出去。

"他始收回汇款，"至于了什么，谁的，客户隐，是你该知道的。

"我按住纸的另端："我失踪了。

""很多都失踪。

""收到你们的之后。

"胖子的动作停了。

"年轻，有些事，知道比知道要。

"他伸推汇款。

指碰到纸的瞬间，我到汇款的数字变。

是额——是别的数字，像倒数。

万，西万……数字跳动，我闻到了血的味道。

"出去。

忘了这。

"忘记？

的牙刷还卫生间，刷己经变形发。

他的还挂门后，袋的修铺钥匙偶尔碰撞作响。

头柜那杯水早就蒸发了，只剩杯底圈水垢。

我按住汇款，从袋掏出照片。

我和的合照。

去年春节，我刚完次化疗，头发掉了半，他意了顶发逗我笑。

照片他搂着我，眼圈是红的。

那他说："星星，以后照顾你。

"照片柜台，那些珠子动了。

很轻，像认出了什么。

珠子表面闪过个画面，还是这张照片，但我，只有个，对着空气笑。

"我须知道。

"胖子着照片。

很。

他什么？

照片只有我和，两个傻笑的。

但他的目光像追踪什么见的西。

他的指空划过，像摸索照片存的轮廓。

他靠回椅背，叹了气。

叹息，我听到了重叠的声音，像很多同叹息。

，是很多，是同个同间的叹息，部压缩这刻。

"七个。

"他的声音几乎听见。

"什么？

"他摇头，指划过算盘。

颗珠子滑动，面闪过的脸？

对，是，但又是的。

更年轻，或者更，或者从来没有长。

"他当了什么？

""你的这笔交易，是死当。

"我的脏停了拍。

店的温度骤降，我见己呼出的气。

"什么意思？

"他算盘重重拨。

啪。

站这。

就几前，推同扇门，走到同个柜台前。

脸苍，，但眼……眼像定了什么决。

他说话，嘴型是："为了婉。

"然后他伸出，有什么发光。

画面消失了。

"意思就是，"胖子抬眼。

我躲闪及，对了他的目光。

瞳孔深处，数个旋转。

有的医院陪，有的铁窗后面，有的躺路，有的从来没有存过。

所有可能都那眼睛碎裂、重组。

其有条，细得几乎见，发光。

"赎。

"我的腿像灌了铅。

赎。

远拿回来。

可他当的是什么？

他有什么值万？

除了……"那他哪？

还活着吗？

"胖子沉默。

他的指轻轻滑过算盘，珠子发出细的嗡鸣。

嗡鸣声像某种古的语言。

"我们这，只负责估价和款。

"他的眼睛避我，向墙那些西。

我顺着他的目光去，那些是标本，是……契约？

每张都颤动，"交易的步，有它己的规矩……"他从柜台拿出账本。

巴掌的本子，却像有穷尽的页数。

纸页动的声音像翅膀扑。

他到某页，用指甲划了。

那页是字，是。

数条交织的，像，的名字困。

蠕动，收紧，的名字越来越。

他合账本，继续拨算盘。

"等等。

"我说，"你说我是七个。

七个什么？

"算盘声停了瞬。

空气凝固了，那些窃窃语声突然清晰起来，都说同句话："七个，七个，七个……""七个来找他的。

"他头也抬，"前个都选择了遗忘。

而你……"前个。

他们是谁？

的朋友？

债主？

还是……他抬头，镜片后的眼睛深见底。

"馈赠游戏还继续。

它首等你。

""去他留的馈赠吧。

"馈赠游戏？

讨厌游戏，他说游戏都是骗的。

噼啪声再起。

这次，像是倒计。

我收起照片和汇款，转身。

每步都很重，有什么拽我的脚踝。

门很重。

推，我听见身后来胖子的声音，很轻，像言语。

雨打脸，冰凉。

雨水有股铁锈味。

如我是七个，那前个是谁？

他们为什么要找？

他们去了哪？

"馈赠"……那是什么？

从礼物，他说欠。

可他留了个"馈赠"，用命来的馈赠。

它是什么？

封信？

个地址？

还是……留的索？

巷子的墙，雨水从头发滴到脸，又从巴滴到地。

我摸了摸袋的照片。

照片还是温的。

他后次见我说："星星，如有我了，记住，要相信何。

"何。

包括他己吗？

我推公寓楼的门，楼道的声控灯坏了，只能摸楼。

楼的张家来声，西楼的狗又。

我赤脚走过，每步都水泥地留湿印。

我和的出租屋楼尽头。

504号。

我门站了很。

我握住门把。

属很凉，凉得正常。

门把我转动。

咔哒。

门了。